二、“黑手党”

作为一个刚毕业的意大利裔“毛头小伙”，又身处于意大利裔黑帮最为猖獗的时代，1956年的马里奥·科莫的身上，被打上“意大利佬”的记号，似乎也不是那么难以接受。真正令马里奥·科莫乃至整个科莫家族都难以接受的，是那些和“黑手党”有关的“帽子”。

马里奥·科莫对于黑手党的憎恶不难理解，尚不说不知小时候是否目睹过开杂货店的父母被黑帮堵过门收过保护费，一个小杂货店家庭出身的青年，仅仅因为自己的意大利姓氏，和为非作歹的意大利裔黑帮，便连续面试五十家律所碰壁，这无论如何都是一件难以接受的事。似乎正是因为这段不愉悦的经历，马里奥·科莫始终拒绝将自己和黑手党建立任何联系。

从政以后，马里奥·科莫尝试过用各种行动消除“黑手党”（Mafia）一词给自己以及所有意大利裔造成的不利影响。例如，以摧枯拉朽的手段打击黑帮以至于民间盛传马里奥·科莫的衣柜里藏着“暴徒的骷髅”[12]；“修建了纽约历史上最多的监狱”[13]以关押黑帮分子；坚决要求记者不要使用“Mafia”一词，因为这个词“代表了对意大利裔的刻板印象”[14]……等等。马里奥·科莫甚至长时间拒绝观看好莱坞电影史上最伟大的作品之一《教父》。[15]

但即使如此，1992年，“求职被拒五十次”事件发生36年后，担任了九年纽约州州长、任职表现良好，在民主党内部积攒了空前声望的马里奥·科莫，意图参加总统大选时，其民主党内最大的竞争对手、阿肯色州州长比尔·克林顿直接向其送上了一项 “黑手党无赖”（Mafia hoodlums）[16]的“帽子”。

这顶“帽子”深深刺痛了科莫，以至于事后克林顿想要补偿科莫，接连提名科莫担任自己的副总统[17]以及最高法院大法官[18]时，都遭到了科莫的拒绝。

不过，虽然马里奥·科莫如此积极地打击黑帮，撇清自己与黑帮的关系，甚至险些遭到西西里黑帮的暗杀，[19]但其和其家族就真的如此清白，与意大利裔黑帮毫无关系？

并非如此。

马里奥·科莫的长期政治盟友比尔·福加奇[20]就是一名热那亚黑帮成员，而从属于甘比诺家族的“敲诈大师”安东尼·斯科托[21]也曾为穷小子科莫的竞选事业贡献良多（其曾在1977年为马里奥·科莫的竞选支付了高达五万美元的政治献金）。

马里奥·科莫的黑帮盟友，左图中，比尔·富加奇[22]；右图，安东尼·斯科托（图/WireImage、Newsday）

三、“肯尼迪女婿的反抗”

相对于白手起家、经历传奇的老爹，“子承父业”的安德鲁·科莫的故事可就远没那么吸引人了。

虽然口口声声在接受采访时声称“我是一个独立的人”[23],但安德鲁·科莫的人生经历基本上就是一个美国官二代如何靠着老爹的庇荫，一路飞黄腾达的“经典故事”，实在是乏味的可以。

和“打棒球赚钱买结婚戒指”、“靠奖学金读完法学院”、“找工作被拒五十次”的马里奥·科莫不同，安德鲁·科莫的人生几乎是顺风顺水。

1982年，刚从法学院毕业的安德鲁·科莫就被老爹任命为自己的州长竞选团队成员，在老爹成功当选为纽约州州长后，安德鲁·科莫又被老爹任命为自己的政策顾问。

虽然彼时当着州政府政策顾问的安德鲁·科莫年薪只有1美元，[24]在金钱问题上显得非常“高风亮节”，但同样也是25岁法学研究生毕业的笔者，实在不知道25岁的毕业生能向从底层一路摸爬滚打、本身也是律师出身的州长提供点什么顾问服务。

甚至连那次让马里奥·科莫伤透了心的“黑手党无赖”事件，都成了安德鲁·科莫飞黄腾达的敲门砖。

在连续邀请马里奥·科莫担任副总统及最高院大法官未果后，克林顿仍然不愿意放弃马里奥·科莫这位“哈德逊的哈姆雷特”的巨大影响力，“老子请不动就请儿子”，转而选择直接跨过州一级，将彼时还在纽约市流浪者委员会任职，主要工作是给流浪者发药、搞职业培训及提供小型庇护所的安德鲁·科莫，升职为联邦住房与城市发展部副部长。

不出意外，四年后，安德鲁·科莫荣升为联邦住房与城市发展部部长，实现了人生中最亮的一次“贴金”，并为之后竞选纽约州长从联邦层面打下了稳固的基础。

担任联邦住房与城市发展部部长的安德鲁·科莫（资料图/维基百科）

如果说安德鲁·科莫这“水到渠成”的乏味人生中有什么有趣的亮点，那大概就是他身为“肯尼迪女婿”，对肯尼迪家族的“家族传统”进行的反抗了。