【文/观察者网专栏作者 菲利蒲】

广告牌后面的废墟：被遮住的，是谁的记忆？

今年年初，我在贝尔格莱德总参谋部旧址附近拍视频。那是一片熟悉又刺眼的景象——整栋被北约炸烂的建筑，以残垣断壁的姿态，立在市中心最显眼的位置。

那时候，草坪上还没有“禁止拍照”的牌子。我特地问了旁边的军人：“这里能不能拍？”得到的回答很干脆：“可以，随便拍。”

几个月以后，当我8月再次带朋友去那里——这次同行的是我大学辅导员和她的先生，我们走到草坪边，发现地上悄悄立起了一块小小牌子，上面写着“禁止拍照”。一瞬间，我心里“咯噔”一下——现在回过头看，今天闹得沸沸扬扬的这件事，差不多在那时已经定了调。

在总参谋部对面，是塞尔维亚政府大楼，斜对面是外交部，旁边是军情局，另一侧是财政部。这里不是普通意义上的“城市中心”，而是国家权力与安全神经密集交织的心脏地带。

而如今，这片曾经象征北约轰炸记忆、象征民族伤口的土地，即将被改造成一座带有“特朗普”标签的酒店式公寓——这就是塞尔维亚议会近日通过“特别法案”（Lex Specialis）后，引发全国争议的项目核心。

一块类似征兵广告的广告牌遮挡了被炸的大楼；据说美国希望塞尔维亚为了“美塞友好”考虑，遮一遮残骸。

这不是“突然冒出来”的新闻，而是一条十二年的时间线

要理解这件事，不能只盯着“特朗普”“大厦”“废墟”这些情绪值拉满的关键词，还得把时间线拉长。

很多人以为，这一切始于2022年的秘密备忘录，或者2024年媒体曝光的文件。实际上，它的源头可以追溯到2013年。

2013年，前进党刚上台，贝尔格莱德开始筹划一整套“城市更新”方案：地铁、高速公路、新桥梁、“水上贝尔格莱德”、各类房地产项目……其中就包括一个极具争议的构想：拆除国防部旧址，在原址兴建新的楼盘。

当时有两条并行的线：一条是美国方面持续施压，希望拆掉这栋承载北约轰炸记忆的建筑；另一条则是塞尔维亚国内部分政客与官僚，从“发展”角度认真考虑是不是干脆拆掉旧楼，在其中一部分地方建纪念馆，外围开发商业地产。

就在这一时期，两个潜在投资方出现了：一个是阿联酋资本，另一个就是彼时在塞尔维亚几乎默默无闻的唐纳德·特朗普。

2013年11月，时任总理的达契奇在纽约会见特朗普，媒体当时的报道写得很清楚：特朗普正考虑买下贝尔格莱德被炸毁的塞尔维亚国防部旧址，将其改造成一家高档酒店。当时距他当选美国总统还有三年，在塞尔维亚，特朗普只是一个有点野心的地产商名字。这段时期，双方接触还是以“地产项目”的逻辑为主。

2016年之后，故事的性质发生了质变：特朗普出人意料赢下美国大选；塞尔维亚与美国民主党关系长期恶劣；塞政府与舆论场开始有意无意地把特朗普包装成“同情塞尔维亚”“反对轰炸南联盟”的政客。

那段时间，一边是拜登当年鼓吹“对南联盟动武”的旧视频被翻出来，一边是特朗普那句“看看我们对那片土地和人民做了什么”，两类消息不断在塞尔维亚社交媒体上循环播放。在这种滤镜加持下，“总参谋部旧址改建项目”逐渐从商业项目转向政治筹码。

2020年，武契奇赴美与特朗普会面，被安排坐在“小板凳”上的画面在国内引发巨大争议。而同一时期，特朗普的巴尔干事务特使理查德·格雷内尔开始扮演“说客”和中间人角色，在塞尔维亚、特朗普家族与库什纳之间穿梭。

2020年9月4日，塞尔维亚总统武契奇去白宫见特朗普。

但随着特朗普2020年输掉选举，民主党重新上台，便对塞尔维亚采取强硬态度，美国驻塞尔维亚大使乔治·希尔对贝尔格莱德多方施压。塞尔维亚一方面要顶住来自欧盟与民主党的政治压力，另一方面仍试图保留与特朗普阵营的联络通道。

在俄乌冲突、国内政治斗争、能源制裁与2027世博会筹备等多重压力下，总参谋部项目逐步被政治化，成为塞尔维亚尝试减缓外部压力、向美国争取空间的筹码之一。最终在2025年11月，塞尔维亚议会以Lex Specialis形式为该项目开辟“绿色通道”，引爆舆论与民间情绪。

所以，这不是“凭空冒出来”的决策，而是经过12年演变，在塞国内外压力交织下不断变形的结果。将上面提到的若干阶段叠加起来，我们看到的不是一个单点错误决策，而是一整套在弱国困境、帝国结构与国内政治博弈中不断扭曲的路径。

小国在新殖民秩序下的困局：屈辱，并不自动等于“卖国意愿”

对很多中国读者来说，“把被轰炸的总参谋部旧址租给美国资本盖酒店”这件事，天然会触发联想：“这不就相当于现在把圆明园租给英法资本99年，让他们盖豪华酒店吗？”

这种本能的愤怒，完全可以理解。坦率讲，从民族尊严的角度，这件事确实带有强烈的丧权辱国感——这一点很难洗。

但如果只把它理解为“统治者主动卖国”“单方面亲美投怀送抱”，又会忽略掉一个残酷现实：塞尔维亚是一个在经济上被深度嵌入、在军事上被部分占领的新型半殖民地。

北约在科索沃的军事部署，是美国在欧洲南翼的重要支点；塞尔维亚在能源上高度依赖俄罗斯，又在金融与规则上受制于欧盟与美国。塞尔维亚石油工业公司（NIS）过去一年处于被制裁状态，一旦能源问题不能缓解，工业体系会被直接掐喉；2027年贝尔格莱德要举办世博会，国内还指望通过大规模投资改善基础设施，在此背景下，任何新增制裁都可能压垮整个发展路径。

在这种局面下，总参谋部旧址上的项目，被从一个商业地产逐渐包装成一种与美国“交换条件”的载体：“我们在象征意义上退让到这个程度，能不能换来你们在能源、制裁上的后撤一步？”

这是目前外界能够推测出的、对执政当局最“善意”的解释。

但问题在于——特朗普不是一个可靠的交易对手。他的政治风格决定了，他很在乎面子与视觉效果，他善于利用已有的“坑”（比如民主党时期的制裁）为自己谋取政治利益；他擅长“得寸进尺”，但并不以践行承诺著称。

如果说在极端不利的国际格局下，用所谓“丧权辱国”的一步，换来能源制裁的部分松动，这对一个600万人口的小国来说，也许是“账面上说得过去”的选择。

只不过前提是，必须真能换到点什么。否则，这就成了一场赤裸裸的廉价献礼。