在公立高中任教职期间的沃尔兹一边教地理，一边教橄榄球，在他加入校队的教练组之前，托卡曼西高中已经连败27场，而3年后，这只球队首次赢下了州冠军。

学生们评价他是任教期间全校最受欢迎的老师之一。而这就是沃尔兹和JD·万斯根本上的不同，从大众流行文化视角来看，沃尔兹的经历要更接近传统的保守的美国叙事：小镇出生的热爱体育的男孩，在长大之后依然用自己的方式帮助小镇的孩子，并且从失败走向了胜利。

考虑到全社会上下对竞技体育的狂热追捧，加上美国人对社交的极致推崇，能在公立高中带出成绩并收获学生们的喜爱，本身就证明了沃尔兹身上浓厚的美国梦的象征意义。好莱坞的青春电影拍了一大堆，男主角个个都是体育明星，女主角多数也是啦啦队的领头人。这和时不时就以败犬形象示人（JD·万斯在他《乡下人的悲歌》一书中写过自己曾不擅交际的生活经历，而这是美国主流文化不喜欢的，美国主流文化推崇社交达人）的另一位副总统候选人，形成了非常鲜明的对比。

美国人骨子里对体育的热爱和保守主义绑定之深已经镌刻进了美国的主流文化，美国社会的骨子里是极度保守的，而非很多人错误认知的开放和包容。而对家庭观念的重视，则是保守派们看中的另外一个重点议题。

毫无疑问，沃尔兹在这一项上依旧占据优势，为了妻子搬去了她所在的明尼苏达州，即便二人遭遇了生育困难（在梅奥诊所治了7年）也对彼此不离不弃，儿子诞生后有严重的先天发育障碍（一说是自闭症）却依旧把他照顾的很好。美国人喜欢在电视上看到这样的家庭故事：一个温馨和睦的大家庭，负责任的家长，历经波折也不放弃任何一个成员，孩子们顺利长大之后再用爱回馈父亲和母亲。

连家庭都经营不好的人是无法经营好一个国家的，类似这般传统的理念已经牢牢占据普通美国人的心智多年。历年总统候选人都喜欢吹嘘自己多子多孙的家庭组成，近的有特朗普，远的有罗姆尼，沃尔兹的家庭美满刚好补全了部分选民心中哈里斯醉心公职而缺少家庭照顾的减分项。

蒂姆·沃尔兹携全家出现在集会现场 图源：纽约时报

美国大选发展到特朗普时代，互相扣帽子泼脏水的水平直线飙升，中后期拼的就是谁的丑闻少。对哈里斯而言，沃尔兹不仅是个不会出错、不会制造危险的人员，还能用来削弱特朗普团队对保守主义阵营的定义权。

实际上，这招也确实奏效了，有不少保守主义者并不喜欢特朗普和JD·万斯塑造他们的方式，来自贫困的乡下，嘴里永远都在抱怨刚丢掉的工作，他们希望向社会展示更为积极的一面，他们也是理性的，积极的。

这点在沃尔兹的政治理念中也可窥见一斑，自2006年踏入政坛以来，不论是在国会山还是在明尼苏达州，他都积累了相当的执政经验。明明是枪支爱好者（沃尔兹有打猎的嗜好）却支持枪支管控，他给出的解释正在于他的教师身份，看不得孩子们因为枪击案件频发而丢掉性命。

这种“务实”很好地消解了绝对道德和绝对忠诚上的困境，沃尔兹利用自己确实存在的社会身份，在二极管左右两头间选择了一个他所需要的平衡点。

沃尔兹的安全性还体现在多个方面。信仰上，他是天主教徒，跟妻子结婚后，加入了路德福音教派。经济上，沃尔兹也很难被挑出毛病，根据他在国会期间的财务披露，他和妻子名下没有任何股票和证券，财务状况只能说一般，除了自己当州长的工资和妻子当老师的薪水外，二人并无其他收入，这使得他在一众副总统候选人中，轻松摘取了最不富裕的头衔。

讽刺的是，如此四平八稳的沃尔兹，却被自己的亲兄弟实名投了反对票。美国社会意识形态的撕裂，成了这个大家庭的真实写照。

无处不在的隐喻

蒂姆·沃尔兹的兄弟杰夫·沃尔兹九月初在社交媒体上接受国家新闻（一家有线新闻频道）采访时，坦言自己100%反对蒂姆·沃尔兹的政治主张：“你不会希望这样的人来决定你的未来。”

作为共和党支持者的杰夫·沃尔兹，曾表示自己认真考虑过是否要在公共场合登上舞台来支持特朗普，早在2016年的美国总统大选中，他就为这位前总统捐赠过20美元。

沃尔兹家里的长姐桑德拉·迪特里希在接受媒体采访时表示，家族的裂痕令人心痛。迪特里希住在内布拉斯加州，兄弟俩就是在内布拉斯加州长大的，现在除了短暂的电话交谈外，已经多年来从未互相面对面地说过话。

“我们总是同意各持己见”，桑德拉·迪特里希解释道。“这就是我和杰夫的立场。我只是希望事情有所不同——不要让事情毁了人们。”

她仍然希望裂痕最终能够愈合，“这一切都会过去的，”她说，“家人是永恒的。”

沃尔兹家族成员在社交平台上发布的支持特朗普照片 图源：野兽日报

因为政治观念相左而分崩离析的家庭，在当今的美国政坛屡见不鲜，这已经不是个晦涩的隐喻，它明晰地如同的房间里象群。

特朗普起诉了他的侄女玛丽·特朗普，后者长期在公开场合对特朗普大肆批评，甚至写了两本回忆录。当然对特朗普最不能原谅的是，她将特朗普的机密纳税申报单交给《纽约时报》公开发表。

另一个发生在东海岸的家庭故事则是，小罗伯特·F·肯尼迪的兄弟姐妹是民主党的支持者，他们谴责他最近放弃总统竞选以及随后公开支持特朗普的决定，称这是“背叛”。

在如此大背景下，蒂姆·沃尔兹老套的“样板戏”式美国梦不免令人费解，欲盖弥彰的无用安抚除了充作几滴讲演时尽可落下的眼泪，并无任何可撼动现实的能力。

正如前文所言，美国大选的精髓正是这样一场盛大的选秀。重要的不是施政能力的高低，而是获取观众的芳心。怀旧，即对过去的哀悼虽然廉价，但总是好用。

幸运的是，对这个世界而言，美国的黄金时代是很难再回去了。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。