自从西奥多·罗斯福（观察者网注：任期从1901年至1908年，美国第26任总统）时代开始，总统们就开始利用摆拍摄影、公众演讲和民意调查这些舆论工具来实现自己的最大目的。

随着2016年美国总统大选在2月正式拉开帷幕，选战日益激烈，唯一可以把左右两派团结在一起的，是他们共同的抱怨：我们的政治程序过于单薄肤浅，政客们照本宣科，幕后操作大行其道。如此这般，也就不难理解像唐纳德·特朗普、伯尼·桑德斯这样的政治门外汉为何会异军突起了。

我们都抱怨如下现象：民意调查机构和焦点小组为政策进行舆论试水，政客们的写作班子不断制造各种口号和妙语段子，政治人物不放过任何出镜的机会，处处刻意摆拍，上面这些“形象塑造”现象简直令人窒息。有没有配得我们尊敬的、真正意义上的政治家呢？我们只能在历史中寻找了：我们有壮志勃发的西奥多·罗斯福、朴实无华的卡尔文·库利奇、乐观自信的富兰克林·罗斯福、讲话从不念稿的哈里·杜鲁门，还有平凡敦厚的德怀特·艾森豪威尔。

但不要误会，泛滥成灾、备受指责的舆论操控并非今日才出现，而是有一个多世纪的悠久历史了。实际上，我们总是谴责现在的政客过于关注如何塑造形象、打磨词句，却不知上面那些备受尊敬的总统们才是这套政治操纵手法的“开山祖师”。

自从西奥多·罗斯福时代起，总统参选人们就开始一切唯选票是从，他们开始学会取悦选民，改善方式和技巧，我们将政治家的这种行为称为“形象塑造”。这种舆论操控已经成为美国政治的有机组成部分，虽然它远称不上什么正面现象，但在分析美国领袖们标志性的成就时，舆论操控的贡献已经不可或缺。

下面举个例子，让我们看看总统的新闻发布会，这在今天的人们看来已经习以为常，但这种安排却始于一种精心设计的政治策略。

1901年，西奥多·罗斯福当选总统，这位喜欢出现在聚光灯下的总统意识到媒体行业正在转型。报纸曾只面向认同该报编辑部评论的少数高端读者，但新出现的大众化都市日报已经拥有数百万读者，他们对新闻有着强烈需求。他认识到自己不但可以制造新闻，而且可以制造有利于自己的新闻。

罗斯福总统一直在尽力与媒体保持良好关系。他跟媒体人交朋友，关心他们的家庭，甚至在写给他们的私人信件中也充满溢美之词。但是，他与媒体打交道最主要的方式还是通过新闻发布会，当时的人们还用法语词séances称呼这种“会议”。

总是壮志勃发的样子，西奥多·罗斯福总统在纹身

一般在下午，罗斯福总统会请几位记者跟他一起去办公室旁边的一个小房间。在那里，财政部的新闻官会一边给总统刮脸，一边向他汇报一些政治事务、问题对策以及外面的一些传言。这位情绪化的总统经常会猛地从椅子上坐起来，带着满脸的泡沫，教训起那个新闻官来，而这位新闻官一个字都说不出来，更别提发问了。一心想搞个大新闻的记者林肯·斯蒂芬斯（他是总统的常客）会静静听总统说下去，直到理发师的刮胡刀移到嘴边，让总统不得不闭上嘴。这时，他就会借机抛出自己的问题，而总统不得不听理发师的话：“总统先生，别动！”

罗斯福的继任者们将这种与记者见面的方式制度化了，只是取消了其中的刮脸环节。威廉·霍华德·塔夫脱与西奥多·罗斯福相比，虽然与新闻界有所疏远，但也偶尔会举行记者会；而伍德罗·威尔逊会给每个有记者证的人敞开大门。很快，大家都认为新闻媒体已经是美国民主制度不可缺少的一部分了。

在上世纪20年代之前，总统为了宣传自己的执政理念到全国各处演讲，每次日常行程都由报刊杂志电视等媒体进行报道，这意味着总统演讲次数大大增加。

对于罗斯福和威尔逊来说，写演讲稿不是难事（威尔逊甚至在办公桌上放了一架打字机），但对沃伦·哈丁来说却并非如此（任期1921至1923年，关于这位美国第29位总统，20年代期间美国知识生活的中心人物、《美国语言》的作者门肯曾直言，“哈丁总统的演讲风格让我想到了吸满了水的海绵、挂在晾衣绳上的旧衣服、馊了的豆汤、校园里的啦啦队以及深夜里狂躁的狗叫声”）。所以哈丁转而向艾奥瓦州报人贾德森·维尔利华求助，后者也因此成为白宫的第一位御用写手（虽然当时白宫并没有正式设置这个职位）。

沃伦·哈丁总统，帅气英俊，以打牌、喝酒、追求姑娘而闻名

这位长着圆脸盘、塌鼻子、弓形眉毛的维尔利华入行文字工作是在《苏城日报》和《德梅因纪事报》。进入华盛顿媒体圈子之后，他从1906年开始参加罗斯福总统的“会议”。1920年，他加入了哈丁的总统竞选团队。选举结束后，他代表哈丁总统出席美国国会并向总统通报大家的意见。

但维尔利华的核心工作仍然是写演讲稿。哈丁总统本人撰写了主要的讲稿，包括那篇夸夸其谈的就职演说。但大多数日常讲话，都是由维尔利华捉刀代笔的。哈丁总统全国到处宣传政策时，维尔利华就坐在随行的秘书用车里。

维尔利华并没有留下什么足以传世的不朽文字（其实“国父”这个词也不是维尔利华所创，很多人认为是哈丁总统担任参议员时创造了这个词）。但是，甚至尖酸的门肯也承认维尔利华的价值，他认为维尔利华“知道如何让文字简洁而优美，而且还不失幽默感”。哈丁总统的继任者们也沿袭了这一传统，请一班“笔杆子”来让自己的发言尽善尽美。今天，更是没有政客不依赖写手的了。