别怪观众没耐心，老剧依然有人看

随着娱乐生活日益丰富，观众愿意留给电视剧的时间的确不多了，内容创作者和内容接受者的互通越来越停留在“浅层交互”的时代。片方要怪观众专注力下降、长视频没人看了？可老剧老电影的播放量并不低，说明观众的耐心虽然有限，但始终愿意为好内容留出时间。

“剧荒”的核心，和女装退货率高一样，还是品质低于消费者期待。

最近，因为历史圈的一些八卦和讨论，2007年播出的电视剧《大明王朝1566》在网络平台翻红。可见质量过硬的剧，即便首播时未能取得广泛关注，也会因为时间的沉淀，被一代又一代的观众重新发现，越品越有味。

前不久，导演李安在台北的影展上就分享过一个观察，他在一场《断背山》重映活动上发现，台下一眼望去全是年轻观众，他起初以为是因为年轻人上网抢票比较快（当然也是原因之一），但他转念一想，意识到这是年轻观众不得已的选择：“现在新电影确实不太好看，我也不太看。年轻人不是不看电影，只是不看新片，他们很喜欢看老片。我觉得不光是怀旧，而是老片里有一种很纯真的能量——拍片的人，在拍的时候就相信他在做一件很不一样的事，相信会改变这个世界，他们在求知，有一种兴奋感，那样的内容是有感染力的。拍片要有纯真和新鲜感。”

这段话放在电视剧领域也成立。现在的剧集创作者中，很多人把自己当作产品经理，工作的核心使命是赶紧完成买IP、码人、拉动流量等KPI，播出即胜利，如果有主演粉丝自愿做数据那更好，履历上“爆款代表作”就有了。

这样的流水线产物之所以难以打动人，正是因为其生产团队没有了那种相信故事、相信人物、相信作品能给世界带来一点不同的“纯真能量”，创作者自己拿没灵魂的内容敷衍观众，没有发自内心的表达欲，又怎么能期待观众与人物共情。

当然，整个社会各行各业目前都是如此，每个人都在为完成自己的岗位职业而奔波，过程本身的意义和激情被不断稀释，只是对内容创作者而言，这种能量的流失尤为致命，因为那是作品的灵魂。

平台依赖粉丝经济，易遭饭圈逻辑反噬

进入2025年，剧集的价值似乎越来越多地与“人”紧密绑定，甚至被彻底裹挟。不仅“特邀主演”“特别出演”等为平衡番位而造的新词频出，模糊了角色本身服务于故事的作用，平台也越来越依赖粉丝经济——卖周边，卖人物小卡，固然能快速收回成本，却也是一把双刃剑，“为谁而看”正在压倒“为何而看”。

年轻观众往往看一眼演员表，如果有不喜欢的主演，或对个别演员演技失去信任，就失去了观看兴趣。这种选择也加速了市场的保守与同质化，比如古偶设定，仙侠穿书几生几世翻来覆去就是那么几个，演员顶着一样的造型重复大差不差的角色，制作方尽可能找有流量和讨论度的演员合作，所以无聊的阵容变多了。

尤其是在古偶这类高度依赖粉丝经济的题材上，爱优腾芒四大平台选角宛如“换乘恋爱”，基本就是那几个“85花+90生”，“90花+95生”，“95花+95生”……排列组合缺乏新意。

中生代也一样，不少观众感叹“怎么哪儿都是雷佳音”，平台打起了“安全牌”，对于演员来说，好剧本好班底找来，也没有不接的道理。

但指望“码来全明星阵容，有好IP”就有观众看的时代已经过去了。以雷佳音、岳云鹏等人主演的腾讯视频电视剧《长安的荔枝》为例，这部剧的制作方显然陷入了“马伯庸IP+群星=收视保证”的惯性思维中。小说篇幅不长，改编成了35集，原著的精炼与张力在长篇幅中有所削弱，影响了整体的观剧体验。刻意雕琢的打光也让部分观众觉得容易出戏，加上开播初期主演那尔那茜“高考移民”事件引发部分观众抵制剧集，该剧播出效果不佳。

实际上，马伯庸作品影视化改编已连续多部遇冷，这类贴近当代打工人生存焦虑、借古讽今、带有“网感”与“爽点”的文本，是否真的适合被做成精品剧集呢？市场反馈或许能说明一二。

此外，一些剧集主演粉丝间的互相拉踩消耗了普通观众的追剧热情——谁愿意打开一部剧，满屏都是争吵与控评？这在无形中剥夺着人们自由表达的空间。

而且在这些剧集中，饭圈自封“爆款”风气愈演愈烈，首先数据来源不清晰，报喜不报忧，放眼望去全是粉丝口中的所谓“爆剧”；二是互相拉踩严重，古偶主角双方必有咖位一争，剧扑了怪主演中的一方，剧好了都是“XXX单扛”，“XXX是挂件”，这种话术不仅幼稚，更是对集体创作的漠视。

喧宾夺主的饭圈逻辑，影响的不只是演员的口碑，也给普通观众的看剧体验带来了杂音。创作如果一味向热度指标妥协，自然很难保留沉稳表达的勇气和耐心。

其实，主演的粉丝们可以放轻松，不要每部剧开播都如临大敌似地做数据、告黑，看剧本该是一场轻松的体验，大家与故事相遇、被人物打动、因台词思索。“电子榨菜”，只要下饭，总会有人看。

回顾至此，2025年剧集市场的遇冷，便不难理解了——信任崩了，套路累了，观众醒了。

这既是“信任赤字”长期累积的结果，也是创作逻辑与观众期待脱节的显现。不过，市场的冷清并非终点，而是一个警醒的转折信号。不必唉声叹气，观众随时可能被一部打破套路的好作品唤回，我们骂得狠，但夸起来也更真心。平台和制片公司们，与其花钱买水军，不如回去磨剧本；与其排列流量组合，不如找会演戏的人。期待2026年有好剧诞生。