本文转载自好奇心日报。

长，是网络文学的王道。

38 岁的刘炜，自 2004 年起 13 年内，已经写了 4700 万字。从字数上算，相当于 36 部《战争与和平》，或 55 部《红楼梦》或者 156 部《百年孤独》，得把托尔斯泰、鲁迅、巴尔扎克、和狄更斯的全部作品加在一起，才能勉强与之匹敌。

根据刘炜自己的统计，最快一次他一小时写了 8600 多字，最多一天他更新了 9 万字。从 2003 年 8 月 26 日到 2010 年 8 月 7 日，平均下来刘炜每天的更新量超过 1 万字。

刘炜因此在读者口中赢得了“疯子血红”的称号。一位统计了“血红”多年写作量的网友在龙的天空论坛上写道：“日更一万不难，难的是八年日均更一万……为什么血红这么个瘪三，还有人为他摇旗呐喊？还需要解释么？”

刘炜 图片来源：百度百科

事实上，稳定更新已经成为网络文学行业的一项“美德”，甚至是必须遵从的法则。龙的天空上，很容易就能找到网络作者现身说法：“坚持和稳定更新比什么都重要！”另一个以更新稳定而出名的作者“唐家三少”张威在接受《中国青年报》采访时说：“13 年，每天。我连载 13 年……读者每天都能看到我们，才会一直跟随。”

超长篇连载小说当然不是网络文学独有的，金庸在香港《明报》上连载的《天龙八部》就长达 154 万字，但是网络放大了这一特性。“血红”刘炜的成名作《我就是流氓》才 30 多万字，现在他的任何一部作品都是 300 万字起步。“唐家三少”张威的早期作品都在 100 多万字完结，现在也都奔着 400 万字去了。

这是网络文学商业模式的必然结果。无论在哪个网站，一部网络小说的前十几万字总是免费阅读，因为它承担了吸引读者、培养读者追更习惯、并且形成稳定读者群的功能。当免费期被延长，作者就会相应延长后续发展的长度，从而保证自己的收入。

与此同时，当一部小说能够带来稳定收入之后。继续“压榨”现有的小说就成了最简单的选择，而读者也会抱着已经追了这么久，总要知道大结局的心态，继续阅读下去。贸然完结，去写新书反倒是风险极大。

网络又与其他连载小说的媒介不同，它的即时性，能够让读者在瞬间得到满足，而不用像报纸或者杂志那样等上一周或者一个月。在不断的快速更新的刺激下，读者对于作者的要求也越来越高。网络小说每天都有更新，已经成为一个最基本的要求。

放在今天，这些东西看上去理所当然。而几乎从一开始，刘炜就无师自通地把握住了这个命脉。

刘炜自称并不看重稳定更新。他以“自己喜欢写书，一天不写就觉得难受”为由解释自己每天写一万字的动机。但他潜意识里也一定懂得这个道理。回顾为什么会开始写网络小说，他说：“大家都是比如说一个星期更新一章或者半个月一章。有些好看的书，他半年给你更新一章，速度很慢。然后好多书，作者就是写到一半，他就失踪了，他就不给你写下去了。”刘炜回忆，“后来越看越窝火，然后自己也开始写。”

每天早上，刘炜会在看完新闻以后开始写作。两个多小时，刘炜就能完成 6000 到 8000 字。下午会先看看书，然后继续写作，完成另外一到两个章节。除了春节会请七天的假停止更新以外，基本上每天会以平均一万字、三个章节的速度发布小说。

如果问他是怎样做到这一点的，刘炜会说：“我的脑筋的思维比较快，而且我打字的速度也蛮快的。”

如果问创作灵感，刘炜会说：“在我的心里面，那些人反正就是活的……所以我只要把他们的发生的事情写下来就可以了，感觉我就不需要去构思情节。”

如果问写作意义，刘炜会说：“反正就是说读者看了我们的书以后，因为我们书里面的人物的经历，笑了、哭了、怒了、咆哮了，这就是价值所在。不管传统文学还是网络文学，不管是严肃文学还是商业小说，文字其实就是一个很虚的东西，也没办法用重量、用体积、用长宽高来评定它的价值，那么它的价值就在于读者的欢迎程度，能够让读者欢迎的就是有价值的。”