吴伯在地图上为我指出唐人街过去的分布，说加城唐人街的历史其实和新加坡一样悠久。

林伯在笔记本上写下自己的名字，他以前是《印度商报》的编辑

他们说以前这里十分繁华，但印度排华后，大量的华人学校、报社、厂家被迫倒闭，生意人察觉不妙，纷纷离开，留下的大多是小手工业者。现在这里的华人也是工薪阶层为主，做木匠、厨师、守卫，有的在经营餐厅和小杂货。我认识的老人虽有印度国籍，但没有社保，只能靠积蓄养老。

我问林伯喜不喜欢在加城的生活时，他只说：“60多年啦，什么都习惯了。”

“那你有没有回国的打算呢？”

“我没去过中国，也打算在印度终老了。”

后来一反思，其实我问了个蠢问题。为什么他们要回国呢？对于这些在印度土生土长的华人后代，他乡正是故乡啊。

不过情感还真是个复杂的东西，对于这些老人来说，是不是还甚于舒适的生活？尽管子女都移民欧美了，但怀着对故土的眷恋，他们守在了印度。但这里是怎样的居住条件呢？俨然一个“贫民窟”。唐人街更多住着印度人，路边挤着低矮简陋的小木屋，雨季期间污水横流，垃圾恶臭阵阵，以至于我必须带口罩穿行其中。

路边发臭的垃圾

贫民窟

但这里的华人似乎早见怪不怪，他们继续安静地生活，默默无闻。

张伯现在守着一家小小的天母庙，他每天都会擦亮烛台

她则为贫民窟的孩子开了免费的补习社，每天下午约有30多名孩子来补习

除了老中国城，加尔各答城郊还一个“塔霸中国城”。相比于市区的肮脏混乱，我更愿意用“萧条”来形容这里。塔霸过去是皮革厂区，鼎盛之时有300多家皮厂，占加尔各答皮革产量的1/3，但因为政府限污，大部分皮厂早已关闭或搬迁。随着居住人口、游客的减少，中国餐厅在白天也都紧闭大门，只在晚上营业。

我走到了著名的培梅中学，其牌坊光彩依旧，只是人去楼空。我在这里遇到了一群热情的客家老人，邀我去校长室喝茶。