【文/观察者网专栏作者 白玉京】

马斯克一手把特朗普扶上总统宝座，随后上演了一幕渣男与怨妇的戏码。比马斯克打算成立美国党，更让特朗普难以下咽的，是SpaceX如今已经成长为一个几乎无可取代的“航天怪兽”，牢牢控制着美国的航天发射市场。毕竟美国党是远患，航天怪兽是近忧。

如果说特朗普威胁取消SpaceX的合同，马斯克回应退役“龙”飞船只是打打嘴炮，白宫要求五角大楼填写与SpaceX签署的合同及其他交易协议的表格，则是为尝试与SpaceX分手，实打实的第一轮摸底。

白宫内部的讨论非常直接：马斯克控制着太多发射任务，一旦他“任性”抬价或突然停供，整个NASA和美军都会陷入被动。

问题是，美国政府真能和SpaceX“分手”吗？答案几乎是显而易见的：至少在短期内，几乎不可能。无论是在国家安全发射、国际空间站补给，还是在价格、节奏、可靠性上，SpaceX已经成为一个让白宫“又爱又恨”的存在。

美国固然在试着扶持新的竞争者，但距离真正摆脱马斯克的垄断，还远远不够。SpaceX的地位，不只是一个供应商，而是攥住美国航天命脉的“怪兽”。

“猎鹰”9号执行美军USSF-178发射任务。SpaceX以一己之力，撑起了美国国家安全太空发射的半壁江山。

SpaceX为什么是“怪兽”

美国政府想摆脱SpaceX的控制，首先必须回答一个问题：为什么SpaceX已经成为了“怪兽”？怪在它不是一个普通的供应商，而是一个深刻改变了行业游戏规则、掐住国家航天命脉的存在。

传统航天工业几十年来一直被洛克希德·马丁、波音和诺斯罗普·格鲁曼这些巨头把持，ULA（联合发射联盟）作为洛马与波音的合资公司，更是美军和NASA几十年的“御用供应商”。但这种垄断带来的是成本居高不下、效率低下，长时间几乎没有创新。而SpaceX用技术创新和商业模式，把这些老牌巨头打得找不着北。

“猎鹰”9和“猎鹰重型”火箭的复用技术，直接把发射成本打到传统价格的几分之一。更重要的是，这种击穿成本不是靠廉价劳动力，而是靠技术能力的硬核碾压：稳定可靠的回收、快速的再利用、高频次的发射。这让SpaceX成为唯一一家能在全球范围内同时击穿价格、可靠性、发射节奏的航天公司。

更可怕的是，它没有停步不前。未来的“星舰”如果成功，不仅能进一步压低单位公斤发射成本，还可能全面颠覆重型发射市场。相比之下，ULA的新一代火箭“火神”刚刚首飞就出现助推器事故，蓝色起源的“新格伦”连回收都没做好。没有谁能和SpaceX站在同一条起跑线上。

在市场份额上，SpaceX几乎一骑绝尘。2023年，SpaceX实现了全年近百次发射，占据全球发射市场超过一半的份额。2024年和2025年的节奏继续攀升。对于NASA来说，国际空间站的补给、载人任务、深空探测都必须依赖SpaceX；对于美国空军和太空军来说，国家安全太空发射（NSSL第2阶段）更是有近四成任务落在SpaceX头上。

星舰助推器从海上回收，就像一座早已灭绝文明的遗迹——马斯克

这种“高频低价”的能力，让其他竞争者根本无法撼动它。美国的政府任务和商业市场被它同时吃下，形成了极强的规模效应——发射越多、摊薄越多、成本越低，形成恶性循环，ULA和蓝色起源只能被迫接受市场边缘化。

更要命的是，美国政府在过去几年大规模推进小卫星低轨组网，进一步推高了发射需求。而唯一能保证发射频次和可靠性的，仍然只有SpaceX。

今天的SpaceX选择压价，更多是为了加快市场扩张。但它完全可以不压，只要SpaceX把发射价格抬高到一个白宫“很痛苦、但不得不接受”的水平，NASA和美军依旧别无选择。因为在技术、规模和可靠性上，没有第二家能在短期内填补空缺。

这种地位，让SpaceX在和政府谈判时拥有极高的话语权。马斯克可以用一张嘴、一条推特就让白宫焦头烂额。即便在特朗普任期内多次抱怨马斯克“不听话”，最终NASA和国防部还是得硬着头皮继续下单。

这就是SpaceX真正恐怖的地方：它不是靠关系和补贴活着，而是靠能力吃下整个市场。即便马斯克再任性，美国政府也很难真的跟它“分手”。

ULA的“火神”火箭几乎是一个笑话：专业级的美国国家队，向业余选手蓝色起源采购发动机。