【文/观察者网专栏作者 窦农】

【第一篇：当年18军修川藏线牺牲最大路段，现在挖出世界最高公路隧道】

8月11日凌晨，10个小时的车程后，我们抵达了有“西藏江南”之称的林芝，在市里入住。

当天，我们初步了解了林芝市的基本情况，在翻阅接下来的采访行程方案时，我看到了这样一段：前往康玛村现场参观学习，1名群众代表“党的恩情怎么报”演讲等活动。

“这个宣传方式”，我在心里微微吐槽，“会不会太‘简单粗暴’了一些啊？”

路有所思

12日一早，带着一丝疑问，我和“全国网络媒体西藏行”的同伴们踏上了前往朗县金东乡康玛村的路——真的是漫漫长路。

这个村子海拔3700米，在林芝境内算是高海拔了，我们的计划车程是3.5小时。

一路上，先是省道，看着车窗边不断闪过的崇山峻岭、河流峡谷、电线塔、建设中的公路铁路隧道、高架桥，我的心里盘算着在这边修建基础设施成本是内地的几倍。因为前天在米拉山隧道的经历，我们对这边修路造桥的辛苦有了一个直观的认识。

从林芝市区到朗县的公路，路边山上是电线塔。观察者网图。

这一路上我也想起了几年前乘坐汽车穿越秦岭的经历。当时，从西安到成都的高速公路全程贯通还没多久，在穿越秦岭的时候，一路上也是桥隧相连，路边也是相似的情景。那是历史上第一次从汉中到成都直线相连，以往都是从宝鸡沿着宝成线南下。

“要想富，先修路”，并不是一句玩笑话，尤其是在中西部一些贫困地区，改一条溜索、修一段公路就能给群众打开一扇脱贫致富的大门。

我查询年初西藏区人代会上公布的2016年度预算执行情况得知，去年西藏获得的中央转移支付达 1291.8亿元，仅这一项就占全区公共预算的74.6%。而这个数字，大致相当于东部中部的青岛、长沙等城市一年的财政收入。

虽然西藏的人口只有320多万，不及东部一个稍大的地级市，但西藏却有120万平方公里的国土面积，占全国的1/8，而且西藏作为国家安全的屏障和中华水塔，这个转移支付数字绝不能说多。

到了乡镇之后，我们的车速有所下降，因为路况变了，从柏油路、水泥路变成了沙土路、泥土路。而且因为昨天刚下过雨的缘故，不时还能看到小的泥石流的痕迹。

一些泥土路因为下雨形成了许多水坑，汽车颠簸的时候，我们几位记者吐槽说这路好差啊。坐在前面的西藏网信办的一位处长回头告诉我们，这已经算是好的了，墨脱的路况才真叫差，20公里的时速已经算快的，这些日子因为下雨，路已经断了。

墨脱县是中国2000多个县当中最后一个通公路的，2013年1月，在墨脱简易道路的基础上整治改建的扎墨公路正式通车。

在我的印象中，滇藏公路等一些路段的通行能力也只有20公里每小时，我也问了一下驾驶员师傅我们的车速，师傅说我们现在有40公里。哦，那还真是不慢了，但这个路况真的跟东部没法比。

抵达村子前的最后一段难走的是盘山公路，我在数了十几道弯之后就放弃了，因为旁边是雅鲁藏布江某条支流的峡谷，而且道路没有护栏，虽然知道驾驶员师傅是“老司机”，我还是没来由的担心会不会掉下去——请原谅我的胆小，眼看着峡谷越来越深的感觉是以前从没有过的。

在朗县前往另外一个乡镇的路上，我们下乡经常要走类似的路。西藏网信办图。

突然之间，我有点儿理解为什么西藏要开展这个“四讲四爱”主题教育实践活动了。

“四讲四爱”指的是“讲党恩爱核心、讲团结爱祖国、讲贡献爱家园、讲文明爱生活”，是西藏自治区党委为喜迎十九大，在全区面向农牧民群众、青少年学生和寺庙僧尼展开的一项重要活动。

结合这些年来我经手过的西藏新闻，想想也能够理解，明明是在党和政府的帮助下，一个个大山上、老林中的藏族村庄通路、通水、通电、通网，实施了安居工程，完善了社会保障，却有人被达赖分裂集团吸引。西藏各级党和政府的内心OS一定是这样的：为什么会变成这样？是我，是我先，明明都是我先……

一叶障目

十一点半多一些，我们跟随林芝市和各个县的干部来到康玛村的村委会大院，几乎全村的村民穿着民族盛装在等待我们。

作为行政村的康玛村由两个自然村组成，全村共72户189人。这里真的是山村——在山上，附近的情况也是类似，隔了好几个山头才有一个村子，为了一个村子，全套的基础设施都要再建一遍。

如今，康玛村的基础设施得到极大改善，沙石路通了，村民房屋改造率达到95%以上，全村实现自来水入户、通电率100%。

“大伙儿的钱包鼓了，日子一天比一天好。”康玛村党支部书记加措告诉我们，这些变化都得利于党和国家给的惠民政策。从2012年到2016年，村民的人均年收入从3000元左右增长到了8000-9000元。村民全部参加了“新农合”。

我们当天的采访行程和林芝市“过好今生最幸福”县域现场参观学习暨“四讲四爱”典型经验交流活动是重合的。

这里发生了一个小插曲。

当市县干部到屋子里听取驻村工作队汇报“四讲四爱”和党建情况时，一些村民就在院子里继续坐等。天空又下起了雨，我在屋外拍了几张村里的宣传贴画后，看到一屋子坐着的领导，突然“正义感”爆棚，在媒体团的群里发问：我们就让藏胞这么在雨中淋着？ 这个活动也太官僚主义形式主义了吧？

不过，雨中的群众似乎对这样的天气早已习惯，有几位家长给小孩子打起了伞，而半大的几个小学生也都安稳地坐在那里。我们几位记者分别和大家聊了聊生活和学习，小朋友们要到乡里的小学，寄宿在那里。学费、校服、餐饮等是政府全包，有干部说现在家长已经越来越认同孩子上学的重要性了。这是当然是一件好事，要知道，我前年在日喀则的采访时候，有的县教育系统干部还感叹很多家长让孩子上完初中就不上了，需要上门反复做工作。

康玛村的村民和小学生在接受采访，小朋友们很乐于谈自己的梦想，他们也许就是未来的老师、警察、舞蹈家。观察者网图。

过了一阵子，同车的那位处长在群里向我解释：“X老师，刚给群众说了，他们不离开。而且集体活动老百姓特别积极，你不组织，他们自己都要围拢过来。”她说，自己在驻村时有深切感受。只要有车子、有陌生人来，周围的牧民全来了。

我也冷静下来，稍微想了一下，收回了我简单粗暴的批评。这的确跟以前我在农村时，冒着雨看婚礼是一样去的道理，也算是丰富生活的一种形式。以及看到干部出来观看汇报和表演也没有打伞，我知道，我犯了一个带“有色眼镜看人”的错误，结论下得太简单了。朗县的宣传部长也对我说，这是我们这里干部们下乡的常态，雨是一阵一阵的，大家也都不在乎。

在村委会大院里，村支书加措作了“党的恩情怎么报”主题演讲，随后村民表演了自编自演的情景剧《党的恩情洒康玛》。

这则情景剧是根据康玛村格桑德吉等三位老人的叙述，讲述的是一个真实的故事，再现了农奴索朗帕加（花名）一家从旧西藏的血泪生活到新社会当家做主的巨变。

我不知道在座的小朋友们能不能理解这个情景剧里的政治含义，但是当演到到金珠玛米（解放军）来救人的时候，我回头看了一眼，分明看到几位小朋友的眼角泛着泪光，还有一位用袖子擦了一下眼睛。

康玛村村民表演情景剧《党的恩情洒康玛》。观察者网图。