他翻阅高山走进森林，只为寻找那些又老又大的古树，细数年轮的历史痕迹，追寻尘封在大树中的久远故事。在SELF格致论道讲坛（ID：SELFtalks）上，中科院植物研究所研究员张齐兵老师带领我们，走进年轮深处，探寻千年大树的沉睡记忆。

以下内容为张齐兵演讲实录：

大家看我手里拿着一个铁棍、一个木条就上来了，不要着急，听我慢慢道来。我是做树木年轮研究的，小朋友看到这个，已经猜出来我就是干这个活的。虽然我经常跟木头打交道，脑子都变得像木头了，没有什么艺术细胞。但是在这样的场合下，我特别愿意给大家带来一幅漂亮的开场背景图。

我自己不会做，但是又特别想做这件事情，我就求助于我们的主办方。主办方的艺术团队做出来这幅图，我看到的时候非常惊艳。

这分明是太阳系啊，中间亮亮的外面一圈圈的不就是水星、金星、火星、地球轨道吗？但是再细细一想我们的树木年轮，我们工作的目的不也是研究大自然的运行规律大自然的特征吗？其实两者是相通的，说到这儿，非常感谢我们的艺术团队有这么给力的设计，有这么丰富的联想力。

说起大树的记忆，我们首先想的是人脑的记忆，人脑的记忆是有限，有的时候记忆会随着时间慢慢模糊。但是大树不但有记忆，而且它一旦形成树木年轮之后就不会变化，记得非常的牢固。

所以我们树木年轮学的工作，就是看这个大树年轮里面记载了些什么。首先第一步就是要去采集样本，有了样本才能看树木年轮里面有什么东西。所以看着这幅图，这幅“太阳系”的图怎么采样呢？

有人会想到，我们是不是去砍大树呢？实际上是不会的，我们到野外是拿着这个东西，叫做“生长锥”。现在这个是比较短的，实际上有很长的，拿着它上山非常方便。它是钻的，把它打开里面有一个空心钻，把它套进去，进去卡住就是一个钻，对着大树钻进去。

这个掏丝前面有牙齿，掏进去就把树芯给咬住了，再反转，拿出来就是树芯了。拿到树芯后回到实验室把它固定在木槽上，拿着砂纸打的光光的，上面的年轮就清晰的显示出来了。有人认为我们像木匠似的，数圈圈好像没有什么意思。其实你们小瞧我们了，我们的工作还是挺高大上的，大家看都有一些什么人跟我们一块做工作。

最早的时候是达芬奇，人家那时候就注意到树木年轮了，他是世界上第一个写了树木年轮描述，并且有文字记载的。第二个是美国科学家，他在上世纪初的时候做了非常漂亮的工作，奠定了树木年轮学作为一门学科的存在。最近前两年获得诺贝尔国际奖和平奖的国际IPCC组织——政府间气候变化委员会，他们专门关注过去的气侯变化历史。

这是报告中给出的过去一千年气候变化、气温变化的时间状况。从这上面大家都在说，现在全球气候变暖了，根据是什么？根据数据里面一多半的证据都来源于我们的树木年轮。根据树木年轮来看，原来长得窄突然长宽了，树木年轮提供了很大一部分数据。

如果没有树木年轮、冰芯、珊瑚这些古气象资料的话，气象站并没有多长的历史，红色的线是气象站的数据，仅靠红线我们说不出来现在气候变暖的过程。但是这里面有个问题，IPCC上面的数据几乎没有国内的树木年轮的数据贡献。

这一方面是我们国家起步晚，国外在上世纪初就开始了，我们国内是70年代才开始，后面才慢慢发展起来。我是1993年到加拿大学习树木年轮，2001年回来。回来就想我们应该弄自己的树木年轮数据，当然我们还有同行在弄。

首先就是要找大树，有大树才有数据，问题是大树在什么地方有？这就成为关键，有大树我们才能工作，我们就选择了跑青藏高原。这幅图是西藏林芝地区的巨柏王公园，看到这样的大树的时候，我们心里是非常激动的。

当时牌子上挂着的是2500多年，我想太好了，有那么大的数据量。但是高兴的太早，领我们去的人说：“哪能让你钻个洞呢？这是不允许的。”但是非常幸运的是，在旁边有一个倒下的树。这个他们说可以打，我们就打了。这就是第二张图上所取的材料，生长锥这么长，将近60公分。我们回来数圈圈，数下来有560年，根据这个东西就可以估算大树到底有多少年。

除了公园里的大树之外，其实在山上也有很大的大树。这是在西藏昌都地区丁青县，爬到山顶上有4300米了，看到这样一棵大树。我们采回来样本数下来也超过一千年了，非常感叹。

树是2500年的，但我们想找更多，国际上已经有一万年的了，一万年是怎么来的？首先得找更大的树，更大的树有多少年呢？这已经是两千年了，有四千年吗？有六千年吗？大家认为活着的树能活到四千岁的举一下手，活到六千岁的呢？

举到六千年的说明艺术想象力太丰富了，四千年还是可以的。