-
你幸存下来,只为今天替台湾志士们说一声“无悔”(陈明忠印象记)
关键字: 陈明忠陈明忠无悔新书无悔台湾共产党台湾左统派二二八白色恐怖台湾统一侥幸存下的回忆
在上海书城,他用颤抖的手拿着讲稿。头发花白,却没有睡意昏沉,很开心的样子,口齿也比我想的清楚。他从小先学日语,汉语也是闽南口音。出生大地主家庭,在日据时期接受教育,以为自己是日本人,却不断被日本人侮辱殴打——考试成绩比日本人好,挨打;打架打赢了,被围起来打。这才渐渐发现自己不是日本人,而是光荣的中国人。于是开始不服从日本人,直至被抓起来。
台湾光复,民众夹道欢迎国军,很快却发现国军不比日军好多少,五子登科,一片狼藉,终至“二二八事件”。龙应台在《大江大海》里轻描淡写地解释成国军衣衫褴褛给人印象不好,引发矛盾。“台独”分子则把“二二八”描述成民进党的功劳。实际情况复杂的多,具体可参见《无悔》。而陈明忠等人此时接触到共产党的思想,同情苦难的工农,开始心向 “红色中国”。
但余则成们终于在白色恐怖中被屠杀殆尽。凭着宁可错杀一千不可放过一人的精神,国民党再次大开杀戒,像1927年“四一二”一样,不仅杀共产党,还杀任何同情左翼的本党人士。“四一二”毁灭了国民党自身的优秀基因,“二二八”毁掉了岛内的优秀人才。国民党如今已沦为民进党穷追猛打无力还手的对象。按照陈明忠等人的说法,日后的“台独”、媚日、族群撕裂、两党恶斗等各种乱象无不源自那时。
倏忽半世纪。陈明忠1987年出狱后依然不为大陆人知。统派人士希望老一辈能出回忆录,但老一辈认为做事比说话重要,不愿多回忆自己。台湾左翼元老林书扬2012年去世,把一生战斗往事带走,无人知晓细节。吕正惠和陈宜中受台湾《思想》杂志主编钱永祥之托,找陈明忠做了一次访谈。没料到此文后来在大陆网络上引起不少反响,比如观察者网很多读者就认为提供了另一种了解台湾的视角。陈明忠终于答应做口述,中国社科院文学所的李娜自告奋勇做访谈录音并整理。在包括夏潮联合会等组织和朋友的帮助下,才有这本书的面世。
林书扬(右)和陈映真(左)(1991年)
书中有无数的人名,有许多无常的故事,有揪心的背叛,更有超越囚徒困境的友谊。他牢记着他们,他们的在天之灵一定知晓。只引两段:
“蔡寄天自首了,后来成为有名的反共文艺理论家,改名蔡丹冶。蔡寄天被审讯时,知道(同志)洪幼樵快要搭船出逃了,他撑着,预料那天船已经开走后,才供出洪幼樵,没想到因为台风,船没有走,洪幼樵就被捕了。洪幼樵被捕,讲出了谢富的事。谢富从新店调回‘军法处’,被处决。”
“自首的人什么都得讲,如果不讲,后来被发现了,就是死刑。我被捕一段时间,蔡(仁雄)没有被抓,蔡就判断我没有讲他。所以他后来自首时,也不讲我。说起来,大家都是胆子大,所以蔡很佩服我,他对我也真够朋友。那时候只要郑海树和蔡仁雄任何一个提到我,我恐怕就难逃一死。”
能活下来的都是侥幸。他也记得一个卖鸦片的犯人,在他被吊在监狱里只能脚尖着地的时候,在他脚下垫了一床棉被。细看下来,简直就是一个真实版的《红岩》。
研讨会上,罗岗教授忍不住说,大陆知识界和互联网上都有一股否定革命史真实性的潮流,陈老先生简直是活化石,以往课本里革命者忍受严刑拷打的故事,跑到现实中来了。
《无悔》研讨会
他对酷刑只提到了老虎凳,然后感佩赵一曼烈士能经受住那么多块砖,他加了几块砖就受不了了,用刑的人说再加一块砖你就终身残废了,他就招供自己参加了“社会革命党”(他瞎编的政党),暂时躲过了一阵折磨。不过最终还是只能坐在轮椅上。
2014年吕正惠教授发来《无悔》的序言,希望我发表于观察者网。我读完之后就把标题改成:《台湾志士,再不回忆就晚了》。有两个意思,智勇的实践者认为睚眦必忆没意思,那是文人的事情。但是这段经验史宝贵,老先生再不回忆就会失去。另一个意思,我们再不认识、回忆他们就晚了,我们甚至不知道失去了什么。
因为长期待在狱中与世隔绝,吕正惠担心陈明忠对外界不太了解。不过论及大是大非,老先生明显比许多快乐的常人们清醒。受过这么大的折磨,却没有盲目仇恨,对“二二八事件”能有实事求是的评价。据杨渡先生讲,在美国有“台独”分子希望陈明忠说“二二八事件”中国民党屠杀三十万人,他严辞拒绝了。他还促成了连战访问大陆。
今天在上海书城,他对大陆读者说:这辈子做了21年牢,但并不后悔,对自己的一生也还算满意。“为什么呢?我开始反抗日本的时候,中国还在抗战;加入地下组织的时候,国共正在内战,第二次坐牢出狱,中国正在改革开放的艰难时期;而现在,中国无论在经济能力还是国际地位上,节节高升,以前的世界霸主美日等国日渐衰弱,而中国越来越强,中国人可以在世界上扬眉吐气。当年我在高雄中学感觉到的民族屈辱,已经得到了洗刷。我有生之年能够看到中国繁荣到这个样子,我已经觉得非常开心,没有遗憾了。还有一点小小的遗憾,就是有生之年也许看不到两岸统一,也看不到我衷心向往的‘自由人联合体’了,但我相信大势是挡不住的。”
我们这些幸福的人,每天关心粮食、蔬菜,还有王宝强。当然,这也是陈明忠老先生高兴看到的,在他看来,中国人终于可以过上不受洋人压制的生活,想干嘛干嘛,爱吐槽啥就吐槽啥。今天的中国俨然成了世界的安全岛,发展大势向前,当然也问题重重。不过已经生活在大国里的许多人往往忘记殖民时代三流民族的痛苦,忘却了那种对一个挺直腰杆的祖国的渴求,只聚焦于不满之处,甚至不乏对自己国家的嫌弃。大陆没有陈老先生想象的那么好,更有他想象不到的妄自菲薄。而海峡对岸,一般民众也乐不思蜀,幻想小国寡民的确幸,甚至会有想做日本人的奇妙心思。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 请支持独立网站,转发请注明本文链接:
- 责任编辑:马雪
-
哥大挺巴抗议持续,美众议长称国民警卫队应适时出动 评论 232安理会表决:俄方否决,中方反击美方指责 评论 286“6年增加两倍”,美军高官又炒:中国速度“惊人” 评论 141NASA局长抹黑中国登月,连专业常识都不顾了 评论 408最新闻 Hot
-
“中企强势进军,韩企在自己主场感到危机”
-
安理会上,俄美代表互相质问对方“为什么?”
-
周受资回应:我们哪儿都不会去
-
美官员:最近几周,美国已向乌克兰秘密提供远程导弹
-
“6年增加两倍”,美军高官又炒:中国速度“惊人”
-
“这泼天的富贵暂时轮不上美国”
-
“价格战太激烈,大众在华目标就是保住份额”
-
朔尔茨称“普京没资格”,俄方反怼
-
“以色列是种族隔离国家!”纽约爆发抗议,数百犹太人被捕
-
“宁德时代被美国施压还赚了,韩企投资美国怎么反而要亏?”
-
俄国防部副部长涉严重贪腐被拘
-
NASA局长抹黑中国登月,连专业常识都不顾了
-
特朗普迎接:我喜欢这人
-
欧洲急着减排,却发现实现目标得依赖中国
-
“中国报价太香,加税50%都吓不跑美国买家”
-
美太平洋舰队司令来华参会:2019年后来华最高级别军官
-