-
你幸存下来,只为今天替台湾志士们说一声“无悔”(陈明忠印象记)
关键字: 陈明忠陈明忠无悔新书无悔台湾共产党台湾左统派二二八白色恐怖台湾统一87岁的陈明忠静静坐在上海书城三楼的签售台旁。刚刚在他的新书《无悔》发布会上,陪伴的人很多,高金素梅在右手,朱实老先生在左手,夫人冯守娥和吕正惠教授坐在第一排笑眯眯地看着他。但这会儿人都不在跟前,有的先去楼上报告厅准备新书研讨,有的在附近忙碌。大妈们排了一长队等签名,这时书没了,营业员赶紧打电话去调取。他一时闲了下来,一个人坐在轮椅上,看了看旁边空着的椅子,有一点茫然地等待着。
8月15日,陈明忠新书《无悔》在上海书城举行新书发布会。
这是2016年8月15日上午的10点半。这一瞬间的孤单他一定不陌生。生命中一大段时间都在国民党的监狱里等待着,就像《百年孤独》里的奥雷里亚诺上校,一生都在等待暗杀者的到来。先是被关进日军监狱,恰逢光复,但参加“二二八起义”遭通缉,1950年代在白色恐怖中被国民党逮捕,关押十年。出狱后凭借出色的化学知识做制药生意赚了钱,悄悄资助陈映真办左翼文学刊物。1976年他再次被国民党政府投入监狱,备受酷刑。这让他想起1950年代入狱的那段悲情时光,热爱新中国的狱友们一个个走出监狱赶赴刑场,出门时高喊“中国共产党万岁”。冯锦辉与他道别握手的时候,手却是温热的,视死如归。大陆来的地下党员张伯哲赴死前说:“孔子不是说过吗,朝闻道夕死可矣。”狱中安静了下来,他已成为台湾最后一个政治死刑犯。因为台湾保钓人士在国际上大力呼吁援救他,他终于被免死刑,最后由蒋经国昔日秘书马英九出面斡旋,1987年获准保外就医。
吕正惠:这是他的大舅子绑着出去被枪毙的时候。这是吴石。(北京的新书发布会上)
无人听见的歌声
陈明忠回忆录《无悔》的校订者,台湾淡江大学荣退教授吕正惠有一次告诉我,他喜欢两首歌,一首是《歌唱祖国》,一首是《安息歌》,后面一首是陈明忠狱友赴刑前唱的歌。他们的歌声平静,仿佛瞿秋白在说“此地甚好”。
但没人听见他们的歌声,我是说,我们大陆人很长时间不知道也不关心他们的歌声。只有被写在课本、小说里的就义时刻才会被人铭记一段时间,只有热播剧里的余则成才能让人追问一下那些台湾志士的命运。但这样的人曾经何止千万。
我也是近年才知道陈明忠,但已沧海桑田。少年时候我爱不释手的台湾作品都是龙应台、余光中、王鼎钧……优雅的中上层知识分子。那时节大陆统战工作聚焦于老“朋友”国民党群体,相关作品红红火火。而台湾左翼在大陆出书,非常不容易,这次出版堪称幸事。
陈明忠的小伙伴陈映真1980年代终于有机会来到魂牵梦绕的大陆新中国交流,结果落花有意流水无情,不受大陆作家欢迎。他说改革开放要警惕跨国公司的负面,以诉苦文学著称的张贤亮立刻打断他,“跨国公司快点来污染我们吧!”难说谁是谁非,实在是相隔久远,两边预期落差太大。
台湾志士终于活到与祖国相逢,而大陆的作家经历了极左惊魂,这时一心想着拥抱美国。今天的年轻人不再知道《安息歌》,却熟悉《十年》——“十年之后,我们是朋友还可以问候,只是那种温柔再也找不到拥抱的理由,情人最后难免沦为朋友”。直到近年来中国发展成就被混乱中的世界另眼相看,台湾志士的声音才重新被大陆民族主义者发现。
1995年,台湾导演侯孝贤拍摄影片《好男好女》,伊能静出演白色恐怖时期的牺牲者、共产党人钟浩东的夫人蒋碧玉。蒋碧玉父亲的角色,侯孝贤特意邀请钟浩东曾经的狱友陈明忠先生扮演。
而陈明忠,1980年代在狱中看到了大陆的伤痕文学,一群“聪明”人写的东西,控诉极左政治的伤害。陈明忠不懂怎么回事,深受打击,难道自己梦寐以求的大陆已经不再珍惜那场革命了?所有的流血牺牲还有什么意义?他那被酷刑、死亡、无助重压住的身躯,全凭对新中国的热望活下来,一时间希望全没了。只有失落过的人才能体会这样的痛苦吧。但真的猛士敢于面对惨淡的现实,作为岛内极少数偷偷阅读鲁迅作品的人,他坚强地开始调整自己的思路去理解大陆的变化。
他说:“台湾左派内部的一个分歧点就在这里。在文化大革命的时候才开始接触社会主义的人(文革左派)的看法,和新民主主义革命时代就开始接触社会主义的人(譬如我这一代)的看法,就很不一样。在新民主主义时期参加共产党或接触社会主义的人,对改革开放有一定的理解。因为新民主主义者,本来就主张在共产党的领导之下,实行现代化、采用资本主义方式、利用资本主义、又限制资本主义,然后才过渡到社会主义。这个过渡时期所采用的,不是完全自由开放的市场经济,而是有限制的市场化。”“我一直在想这个问题,终于慢慢厘清了自己的思想。我跟刘少奇一样,可以说是两阶段革命论者。我主张先用国家的力量搞资本主义生产方式,搞现代化,但要朝着社会主义目标,就是邓小平说的‘有中国特色的社会主义’前进。没有资本主义生产方式,没有现代化,就不能让中国人民富裕起来,也不能让中国真正强大起来。那样的话,什么社会主义都不要讲了。”
这个看法倒是接近大陆的现实主义者。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 请支持独立网站,转发请注明本文链接:
- 责任编辑:马雪
-
重庆通报“燃气费异常”:燃气集团党委书记被免职 评论 42“伊以都在降调”,国对国直接打击结束? 评论 65以色列“有限复仇”:选在了伊朗核计划中心 评论 354以色列“报复”开始:伊朗多地传出爆炸声 评论 5885.3%,一季度“开门红”能转化为“全年红”吗? 评论 153最新闻 Hot
-
以色列“有限复仇”:选在了伊朗核计划中心
-
5.3%,一季度“开门红”能转化为“全年红”吗?
-
两大家族开撕?菲第一夫人公开指责副总统:不道歉,这事就没完
-
美国一票否决,多方回应
-
李迅雷:发展服务业与做强制造业不矛盾,可参照德国、日本
-
欧盟跟着泼脏水:中国不仅坐山观虎斗,还下场了
-
美国积极促成沙以和好,“可以限制中国”
-
“这是拜登政府首次挑起加税,中方反制不会手软”
-
“预计今年将推出一揽子政策,旨在解决问题而非刺激经济”
-
美以私下做了个交易?美方紧急撇清
-
特朗普变口风:乌克兰的存亡对美国很重要,欧洲麻利点
-
“未来几年,这是各方关注中国市场的一个重要指标”
-
应韩企要求,美国拟恢复一项涉华关税
-
菲律宾“倒打一耙”
-
“以色列精心策划俩月,但严重低估了伊朗反应”
-
“你们愿意中国提前登月?不愿意?那就打钱”
-