一

Nostalgia毫无疑问是个动人的词，但它的意思复杂难解，并非能用简单的中文（例如乡愁）所替代。

根据牛津词典的释义，它的意思为“a feeling of sadness mixed with pleasure and affection when you think of happy times in the past ”。倘若还是觉得难以捉摸，姑且可以将其与“情怀”挂钩。它代表着一切我们得不到的，或者已经（正在）失去的东西，糅合着复杂的情绪，难以让人忘怀。

是以，近年来，在文化层面的电影行业/工业，涌现出无数致敬往昔的电影，例如致敬早期默片时代（亦是电影的黄金时代）的，曾获奥斯卡最佳外语片奖的电影《艺术家》（The Artist，2011），还有去年掀起歌舞热潮的，短暂获得过奥斯卡最佳影片的《爱乐之城》（La La Land，2016），就不用提今年的奥斯卡最佳影片《水形物语》（The Shape Of Water，2017）。

新晋奥斯卡最佳影片《水形物语》海报（图/东方IC）

它们尽管类型各异，进入情怀的方式大不相同，但却“殊途同归”——展现了对往昔的无限怀念（默片、歌舞片、暗黑童话），一种别致的nostalgia，化用经典或转换形式完成致敬，最后都有所收获（或获得观众称赞，或奖项等身）。

为何现今的大热电影都如此“不思进取”，不仅停滞，还倒退到以前来完成电影作品的创作/生产呢？这个问题其实是个关于现代性的问题，即现代性后人类社会的未来和方向在何处。是进入后现代社会对现代社会进行解构性和建构性的重塑吗？这恐怕并不是唯一的答案。

由于问题难解，沉湎于往昔光辉中堪为最省事的“前进方式”——无须思考宏大的关于人类走向的问题，可以尽情地消费先人之创造。体现在电影行业/工业，就是大规模的商业电影（大片）和致敬类电影的“复制”（表面上有时候可能并看不出来相似性，但它们共享一样的本质），延续着法兰克福学派所批判的“文化工业”生产链条。

从这个角度进入《头号玩家》，我想便很难再对这部电影给予超高评价，因为它正是集合商业电影（叙事、价值观）和致敬电影（表现形式）两者特点于一身的新电影，并享受着影迷的欢呼和称赞，将其称为“电影乃造梦机器”的又一次有力注脚。但是，这部电影尽管在视觉效果、世界观展现方面卓有成效，却难掩内里价值观、叙事方式等多处的平庸。

二

电影关乎一款虚拟现实（VR）游戏中的世界（Oasis）和现实世界（Shity Reality）间关系的探讨，并且从故事主线（找到钥匙以获得财富）来看，也的确是将现实世界与虚拟世界（游戏）互相绞缠到了一起。游戏里前进与否，关乎现实世界里的合作、干扰等行动，而获得游戏中的财富也可以助益现实生活（游戏的财富可以变现），在这一过程中，更是牵涉到包括主人公在内的“绿洲五强”价值观的递变（友情、爱情、亲情）。

《头号玩家》剧照（图/豆瓣）

真实和虚拟的界限在一定程度上消融了，未来的人（后后现代的新新人类？）有了两个世界用来思考“人何以为人”这一问题。这样一看，电影的确为观者提供了探讨媒介技术与人主体性、真实与虚拟关系讨论的入口。当然最后我们知道，电影几乎是放弃了这方面的讨论，停留在好莱坞式闯关大冒险的故事模式中自得其乐——玩得开心就好。