【不知多少在外打拼的读者有过这样的体验：想象中的家乡总是湖光山色、蓝天碧水，人与大自然和谐共处，乡亲们享受着田园牧歌式的生活。但是，受不了北京的雾霾，春节回家想享受片刻青山绿水也不可能了。每次回家正当近乡情更怯时，首先映入眼帘却是不忍瞅第二眼的“脏乱差”，煞是倒胃口，瞬间从诗意和憧憬中被拉回到现实。

相比城市人更关心的雾霾，农村垃圾更严重。柴静给市民指出“拨打12369”投诉污染这条大路，本文作者则亲手劳动并动员乡亲一起参与，这些都是现代中国有价值的行动参与方式。】

一

2014年暑假，我带着准妻子回湖南老家。之前，我给她讲了很多家乡的趣事，描述过许多好玩的地方，尤其是说好了要让她尝够湘南的农家菜。她是湖北人，却对湖北菜有意见：不咸不淡，似辣微辣，还拌着勾芡，没有特别的味道。我数次给她推荐家乡的两道菜，一道是“辣椒粉拌田螺”，一道是“天荷芋炖鸭肉”，都是我幼时爱吃的，辣到极致，鲜美无比。我还想着陪她一同下河摸螺蛳，让她更早地喜欢上湘南这片天地，美美地做她的湘南媳妇。

等到家放下行李，还未洗去风尘，我就迫不及待地提着桶要往河边跑，却生生地被母亲给拽住了。母亲说河里螺蛳是还有的，但是吃不得，都被邋遢东西怄得有毒了。前段时间，有抵抗力不强的小孩吃了河里的螺蛳食物中毒，亏得发现及时，不过也是吊了上十天针才好。还有的妇女在河里浣衣、洗菜，结果手脚皮肤过敏。早就知道河里被丢遍垃圾，但我没想到这么严重。

辣椒粉拌螺蛳是吃不到了，心里莫名失落，迅即问家里养鸭了没有，心存一点希望。母亲不知道我的心思，不痛不痒地回答一句：“养了，十几只都关在牛栏里呢。”“不是总在河里放养吗？”母亲瞅了我一眼，道：“早不放河里了，放不得，河里也没有小鱼小虾。”我心里直犯嘀咕，圈着养的鸭子还有鸭子的味道吗。我转头看到已涎了很长口水的准妻子正一脸黑线地望着我，看来她似懂非懂地听出了些什么。

湘南的小村子就打算这么迎接她的新媳妇？

在那一刹那，我突然想着应该为家乡做点什么，至少可以出点主意来改变下布满白色垃圾的村庄环境，不止是为了迎接新媳妇，更是还家乡曾经有过的绿水青山。为此，我特意跟村民小组长提议，称修建垃圾处理池的事宜已刻不容缓，也走访了很多乡亲，发现他们有着同样迫切和焦虑的心情。但2015年春节回家，视线所及依然是旧影婆娑。这深深地刺伤了我。

二

很多游子都有这样的经历：想象中家乡总是湖光山色、蓝天碧水，人与大自然和谐共处，乡亲们享受着田园牧歌式的生活。但每次回家，正当近乡情更怯时，首先映入眼帘却是不忍瞅第二眼的“脏乱差”，煞是倒人胃口，瞬间从诗意和憧憬中被拉回到现实。

为什么我们的乡亲那么不爱护自己的环境呢？这一切都是他们的错？很多人想当然地赞成。

有人归根于农民的意识问题：“农民还没有垃圾处理和环境保护的意识，他们还处在前现代社会，对环保之类的后现代生活还未有所闻，更不会有所动。所以当他们一进入现代场景、消费现代性时，必然会疯狂地破坏他们所处的环境。”不尽然如此。我接触的乡亲都很有环保意识，普遍对周遭垃圾成堆的现象很不满，特别希望彻底改变这种状况。他们不是没想法，是有想法，也想行动。

有人归根于农民的素质问题：“农民愚贫弱私，只想着一己之私、一家之利，根本不去顾及公共环境和公共利益。”这个观点似是而非。确乎农民素质不高，才会想扔哪扔哪，随心所欲不逾矩。要是他们文化水平高点、个人素质高点，就不仅可以将垃圾扔到特定的地方，还可以进行分类处理。没文化真可怕！但问题是：即便他们像大学教授那样有文化有素质，他们将分好类的垃圾扔哪儿呢？读者诸君有没有这样的体验，当素质很高的你手中有垃圾，想着要扔到垃圾桶里，但走了很远却怎么也找不到垃圾桶，此时你是揣着垃圾继续找垃圾桶，还是气得将垃圾往绿化带中狠狠地扔了？农民在村子里并不是外界所认为的“随意乱扔垃圾”，他们已将垃圾丢在了“最适合”丢的地方：地里、林子里和河里。

有人说是因为农民没钱：“政府官僚的反应与行动总是迟钝、落后的，但农民对垃圾是敏感的。这牵涉到他们自身的生活生产，他们自己不会出钱出力修建垃圾集中处理的地方？他们没有钱。”但我了解到的情况刚好相反，农民手中现在有钱了。君不见打工回来的中年、青年农民在牌桌上一掷千金，一个春节的输赢在几千上万块钱；农民都竞相买车，乡村道路上一到过年，小汽车就拥堵得不行；农民喝喜酒、赶人情的礼金越来越丰厚，越来越大方；小孩的压岁钱、拜年红包也几百上千的给；年货越买越多，越来越丰富、昂贵，紧跟城市居民的步伐；诸如此类，不一而足。总之，我还没见过哪家过年舍不得花钱的。钱不是问题，工也不是问题。青壮年农民工过年都回来了，除了走亲戚、上牌桌，也没见有其他重要的事情。他们有的是工夫。可见农村垃圾得不到处理原因也不在于农民没钱没工夫。

那么，什么地方出了问题呢？

三

根据我的观察，水村平屋里湾的垃圾问题2009年左右就凸显出来了。从那时起，农民开始感受到垃圾无处处理给生产生活带来的巨大困扰，农村环境也逐渐成了他们抱怨的问题之一。

三四年前，湾里一些人开始考虑修建垃圾集中处理池。小组长自然是认同的，但此事因资金问题未能及时启动。小组长的意见是向上面申请经费，他也数次向村两委打过报告。村两委则一直在申请上面的专项经费——窘困的村集体显然没有足够资金同时给十二个村民小组修建垃圾池。

有人向小组长提议，不要再等上面的资金，本湾本组自己出钱修建。小组的公共资金更不充裕，账面上只有数千块钱，无法承担整个垃圾池的修建费用。这样就得向村民集资；如果不集资，就得村民出工。

无论是让村民出钱，还是出力，都得小组长出面做说服动员工作。小组长就迟疑了，这种动员工作很麻烦，吃力不讨好，还会得罪人。因为这里面既有钉子户、无赖户的问题，也有姓氏内部房头矛盾的问题，还有公平公正问题和村民对村组的信任问题，等等。在农村，自己要搞个事情确实不容易；不做事，或者通过“等、靠、要”来做事也就成了小组长比较理性的选择。

这一拖，几年过去了。上面的资金久未下来，垃圾处理池仍无踪影，村民着急，在外打拼的人返乡时看了也着急。