三

“芳华”的故事显然是非历史的，或者说，是超越于特定历史时代的。就连剧中人物的名字也满是90后的审美情趣，而没有丝毫50后、60后的时代特征。

巨大的红旗与威严的毛主席画像，与其说是政治性的，倒不如说是去政治化的。刘峰因为爱情的破灭而绝望地走上前线，何小萍因为爱情的破灭而绝望地走进战地医院。他们一个想死在战友的尸体旁边，另一个想死在行将成为尸体的重伤员旁边，这是禁欲对于爱欲的规训。

林丁丁却于这时站在台前高唱起《英雄赞歌》，赞扬那个因为她而被迫成为战斗英雄的刘峰，这是爱欲对于禁欲的反讽。

当失忆的何小萍听到《沂蒙颂》时，本能地跟着节奏跳起了舞。这时的《沂蒙颂》既不属于国际无产阶级，也不属于中国人民，它只专属于何小萍的私人情怀和文工团的集体记忆。严歌苓、冯小刚把革命战歌据为己有了。

他们无非想告诉世人，无论意识形态再怎么喊得震天响，都不能掩盖男女之间朦胧的爱欲才是最真实的青春体验。然而抽掉了政治的爱欲，不就是你有、我有、他也有吗？

其实，严歌苓确乎想体现出他们那代人的与众不同。她说：

我从12岁到25岁都在军队里度过，从小跳舞，后来成了部队的创作员。《芳华》里的故事，是我的一段青春经历，里面的人物有我从小到大接触的战友们的影子。

又说：

这部《芳华》可以说是最贴近我自己、最贴近我亲身经历的一部小说。……在此之前，我已经很多年不编剧我自己的小说了。（严歌苓：《我为什么写<芳华>》）

联系严歌苓的身世。她12岁考进了成都军区歌舞团，15岁时爱上了一名30岁的军官，后者却把她的情书悉数上交给了组织，于是就有了林丁丁告发刘峰的故事。20岁时正逢对越自卫反击战，她又主动请缨上前线充当战地记者，于是就有了萧穗子的事迹。她在美国与劳伦斯结合，于是林丁丁也嫁给了华侨，侨居海外。

严歌苓夫妇（图/新浪娱乐）

可惜的是，所有这些独特的个人经历都要被安排进美国学院体制写作训练的框架中去，变成一本本迎合西方评奖委员会的东方想象的小说，进而又被改编成一部部迎合西方评奖委员会的东方想象的电影。这样的情形不惟发生在严歌苓头上，同样发生在莫言、阎连科头上，甚至发生在茅盾文学奖的评委头上。尽管他们总想以个性解构集体，结果却毫无个性可言。

四

这部电影真正超越于一般校园青春剧的地方，并不在严歌苓所谓的“人性”，而是她始终想挥去又始终挥不掉的“政治”。当巨幅可口可乐广告代替了毛主席画像以后，战斗英雄也成为了治安联防队员欺凌压迫的对象。硝烟散尽，只剩下西南烈士陵园里那一座座寞落孤寂的墓碑。陡然发现，我们在积累了大量物质财富的同时，却丢掉了本该保留下来的灵魂。邓丽君终归代替不了《沂蒙颂》，这才是我们追忆芳华的根本理由。

当芳华成为了记忆，我们也就学会了惶恐：假如战争今天爆发，还会再有雷锋吗？

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。