-
萧蓉蓉谈《芳华》:抽掉了时代的青春爱欲
关键字: 严歌苓 芳华冯小刚电影芳华芳华影评芳华 时代背景【文/观察者网专栏作者 萧蓉蓉】
一
有朋友说,电影《芳华》比严歌苓的原著《你触碰了我》好多了。电影交织辉映青春的优美感和战争的崇高感,小说却停留在80年代的“伤痕文学”,在“星辰大海”的当下,着实土得掉渣。又有朋友说,冯小刚把严歌苓旨在“解构革命”的小说变成了“怀旧青春”的电影。同样是“告别革命”,前者充斥着亵渎和嘲弄,后者至少还保留了温情与敬意。
其实从标题就可以看出二者之间的差别,“芳华”至少体现出十足的文艺范儿,像是缅怀某种优美的东西;“你触碰了我”一看就知还是“性与人性”的老套路。但不要忘了作者严歌苓同样是电影的编剧,怀旧与亵渎,哪个更能代表她的真实想法?
这个问题恐怕严歌苓自己也很难说清楚。大抵她凭借某一叙事套路起家、成名,却因为太习惯于这样的套路,反而深陷其中,受其掌控;大抵无论她的初衷是什么,一落笔就退回到永远雷同的故事主旨中去。就像我认识的一位著作等身的青年电影文学研究者,他的三百多篇论文只有一个逻辑、一种语言风格,以至于我们看到标题就知道结论是什么。恐怕不是他们愿意这么简单,而是他们已经失去了复杂起来的能力。
2017年8月17日,上海,严歌苓《芳华》签售会。(图/东方IC)
至少从严歌苓的自述来看,她对早年文工团的生活还抱有许多回味:
《芳华》电影拍得非常美,我觉得现在看青春爱情片的观众们看后会觉得满足。我们那个时候的爱情是被禁锢的,男女之间的触碰也是禁锢的,由于禁锢而产生的这种美真的非常动人,会让人感觉,原来任何情感,任何美的东西都是带有一点哀愁的。(严歌苓:《我为什么写<芳华>》,整理自上海书展《芳华》读者见面会)
然而谁没有“被禁锢爱情”的青春?高中校园对“男女之间的触碰”的限制恐怕也同样严格。由于禁锢而产生的纯真甜美,不惟50后、60后曾有过,70后、80后也曾有过,至少直到今天,“不准早恋”仍然是一条戒律。这也许才是“现在看青春爱情片的观众们看后会觉得满足”的真实原因吧。
很好奇,如果我们抽掉宏大的历史背景,把文工团换成舞蹈学校,会得到一个什么样的故事?
二
农村插班生何小萍来到了某大城市的舞蹈学校,看到女同学们优雅地翩翩起舞,不禁呆了。班主任老师让她来一段展示展示自己的基本功,她却傻不愣登地翻起了一串跟斗,还摔得四仰八叉引发了群嘲,十足土冒一个。令人怀疑,她的基本功是不是来自于街头卖艺?
何小萍生父劳改,生母改嫁,遭到继父嫌弃,骨子里始终挥不去那强烈的自卑。她本以为只要走进了白天鹅的队伍,也会变成白天鹅,却发现自己终不过是只丑小鸭。她想过把白天鹅的瘾,于是悄悄借走了室友富二代林丁丁的连衣裙,想去拍照艺术照寄给牢中的父亲,却被诬为小偷。验证小偷的办法很有针对性:“闻一闻衣服上有没有酸臭味,就知道是不是她偷的了。”这是偏远农村特有的味道。当何小萍的文胸遭到众位女生奚落时,官二代郝淑雯骄傲地说:“我还嫌自己胸太大,想小一些呢?”这是一种在贫困学生面前赤裸裸的优越感。
在这样的环境中,助人为乐、品学兼优的班长刘峰,成为了何小萍唯一的依靠。不知不觉地,何小萍爱上了他,却发现他心有所属。班长居然会听黄色歌曲,居然还在听完黄色歌曲后猥亵女同学!学霸难道不是只配学习吗?这个事件太颠覆了。准是林丁丁不好好学习,勾引班长。
“别人都可以抱我,就是刘峰不行,谁让他是刘峰!”市侩的富二代为求自保而告发了刘班长。事情闹大了,学校为了自己的声誉,勒令刘峰转学。这时的何小萍突然发现自己的生活失去了动力,最终她也离开了这个班集体。……毕业那天,所有人都泣不成声。……
《芳华》海报(图/东方IC)
十多年后,成为作家的萧穗子和珠光宝气的官二代郝淑雯在海口相遇了,她们突然发现当年的学霸班长竟至于沦落到被治安联防队敲诈勒索。天上地下,只缘于一次拥抱、一场早恋的误会,世事无常,令人唏嘘。惟独失败者刘峰、何小萍保留了当年的那份纯真,上面印刻着对芳华的追忆。
这是一个我们再熟悉不过的校园爱情故事,它能令人感同身受,却不能令人肃然起敬。禁欲、懵懂、早恋、分手,再到相遇,嗟叹青春不重来。这样的剧情不止出现在严歌苓笔下,同样出现在九夜茴笔下,不止停留在《你触碰了我》,同样走进了《匆匆那年》。
原来,青春的结局都一样……
标签 冯小刚- 原标题:萧蓉蓉谈《芳华》:抽掉了时代的青春爱欲 本文仅代表作者个人观点。
- 请支持独立网站,转发请注明本文链接:
- 责任编辑:李泠
-
乌克兰暗示西方“双标”,美欧:你们和以色列不一样 评论 80美国对中国造船业等发起301调查,商务部:一错再错 评论 358“令人鼓舞!无法想象没有中国的全球供应链” 评论 39德最大反对党也来华:德国危机,中国紧盯 评论 178“我们坚持自由贸易和竞争,没感到中国车企的威胁” 评论 151最新闻 Hot
-
德最大反对党也来华:德国危机,中国紧盯
-
“我们坚持自由贸易和竞争,没感到中国车企的威胁”
-
阿联酋AI公司获微软15亿美元投资,“条件是剔除华为”
-
“出狱软禁”,缅甸军政府透露昂山素季最新情况
-
安理会投票前一天,美国代表对巴勒斯坦入联申请“泼冷水”
-
以方公开现场画面,曾称“美国军官就坐在控制室里”
-
美国民居遭“太空打击”,NASA承认:空间站太空垃圾
-
美商涌入广交会:看到了耶伦表态,但商人做生意,政客搞政治
-
美国务院:布林肯访华想聊中俄关系
-
美西方再挥舞制裁大棒,还要中国“协助帮忙”?
-
朔尔茨访华,背后有这些现象
-
“G7要喊出西方声音,但没中国不行,他们跟俄罗斯关系好”
-
耶伦称“我相信这能帮助中国”,中方驳斥
-
“中国确实可以发挥重要作用”
-
以色列要报复?伊朗回怼:那我们将动用从未用过的武器
-
“减少对华依赖”,欧洲时隔逾10年重启镁矿开采
-