【文/观察者网专栏作者 韩笑鹏】

“特朗普的政策暴露了美国的种族主义。美国自诩自由平等，却不愿真正欢迎非白人移民。”墨西哥裔移民巴布罗（化名）对我如是说。

6月，加州的街头再度响起抗议与骚乱的声浪。从洛杉矶到奥克斯纳德，大批移民工人和普通市民走上街头，表达对大规模无差别抓捕行动的不满与抗议。这一抗议活动，不仅是对当前特朗普遣返政策的直接反弹，更是对一个深植于美国历史与现实中的结构性矛盾的集体呐喊。

为厘清这场动荡背后的脉动与本质，笔者采访了数位墨西哥裔移民，试图还原那股被压抑已久的呼声。

历史维度：“不是我们跨过边境，而是边境跨过了我们”

巴布罗（化名）指出，许多墨西哥裔移民多年来在美国辛勤劳作、奉献社会，却因身份问题随时面临被驱逐的危险，家庭被撕裂。这样的遭遇让他们深感不公：若非历史上的强权割地，他们本就属于这片土地，在被剥夺的土地上，没有人是“非法”的。

墨西哥人常说：“不是我们跨过边境，而是边境跨过了我们。”这一说法点明了一个逻辑：《瓜达卢佩–伊达尔戈条约》前，这些墨西哥人的祖辈本是当地原住民；如今却被标签为“非法”，这种感觉让人屈辱。

1794年的美墨地图，浅黄色为墨西哥领土，深褐色为美国领土。

墨西哥裔美国人阿莱克斯（化名）给笔者提供了这幅1794年的地图，“这就是为什么当特朗普要把墨西哥湾改名为美国湾，墨西哥人会如此愤怒。”美国如今的加利福尼亚、得克萨斯、内华达、犹他、亚利桑那、新墨西哥州的全部以及科罗拉多、怀俄明、堪萨斯、俄克拉荷马州的一部分本来都是墨西哥的领土。

“当时墨西哥湾基本是墨西哥的内海，被墨西哥领土包围。”独立后，墨西哥统治者忙于打内战，政治经济一片混乱，对北部广大边疆地区根本不管；自己不去开发，而让美国移民去开发。

待到得克萨斯的美国移民发起分离运动，宣布脱离墨西哥，成立所谓“孤星共和国”时，墨西哥政府才派腐败将军去镇压。腐败将军兵败被俘，“孤星共和国”得以在1836年成立。

“孤星共和国”在成立的头10年，并没有合并到美国，然而，墨西哥统治者仍然忙于内战，没有设法收复，直至1845年被美国合并。

为了攫取墨西哥更多土地，美国1846年至1848年又进行了美墨战争，签订《瓜达卢佩–伊达尔戈条约》后，墨西哥的加利福尼亚等大片国土也都输给了美国。墨西哥失去了大半领土，这是墨西哥历史上永久的创伤。

而《瓜达卢佩–伊达尔戈条约》签署时，这些地区约有7.5万墨西哥公民，按条款他们“被赋予保留墨西哥国籍或成为美国公民的权利”。然而，美国参议院在批准条约时，却删除了保障墨西哥土地和财产权利的第十条款，使得这些新公民并未真正享有土地和参政等权利。

正如学者指出的，美国白人主流叙事往往忽视这一历史创伤，而墨裔群体则深知：若非1848年的侵略战争与强权割地，他们的祖辈本不会被动成为“移民”，他们的根本就在这片土地上。

“我觉得大部分墨西哥人认为这块土地属于墨西哥，墨西哥社会当中对这个事情的历史积怨很强。可能只有一小部分人（大约30%）觉得那是过去的事情，只能接受现实。”阿莱克斯说道。因此，当今将墨裔居民标记为“非法移民”在他们看来是荒谬的：历史上，这一切都是因美国扩张而起；今天，边界才会“被越过”。

现实图景：是谁在支撑加州的运转？

加州作为美国最大的经济体之一，高度依赖劳动密集型行业，而这一切背后是广大墨西哥裔和拉美裔工人的辛勤付出。数据显示，无证移民家庭每年为美国缴纳近900亿美元税款，其中加州无证移民2022年缴纳的州和地方税收就约为85亿美元。

上图中即为加州农场田间忙碌的工人，他们常在凌晨开始工作，托起了农产品供应链的关键。美国非营利组织FWD.us报告指出，约73%的美国农业工人是外来移民，这些农场往往长期存在严重用工短缺：56%的加州农场主表示过去五年常找不到足够劳工。若完全剔除这些劳动力，牧场业与果蔬产量将大幅下滑（估计产值降30亿到60亿美元），供应链将遭遇巨大冲击。

与此同时，这些劳工却面临诸多不公：他们虽年复一年为社会缴纳税费，却无法获得医保、工伤保险等基本福利。正如FWD.us报道，无证农场工人往往在风雨中劳作，却仅仅是通过驾驶证或税号缴税，而无法享受劳动保护。

同一组织调查显示，这些劳工在美国居住的时间普遍较长（多数超过十年），早已成为当地生活的一部分。统计数据显示，美国西班牙裔人口已超过6300万，占全美总人口近五分之一。他们中的很多是本地出生公民，但父母却无合法身份；有的家庭几代都在美国生活。即便如此，这群劳动者常被贬称为“非法”，实际上他们与合法居民一样遵守法律，为美国的公共事业纳税付费，却始终缺乏投票权和政治话语权。

正如在加州农场工作的墨西哥裔工人卡洛斯（化名）所说：“我用汗水滋养这片土地，却连基本医疗都无法保障。”

这种脱节也体现在危机时刻。从事清洁工作的莫妮卡（化名）说：“新冠疫情期间，美国将清洁工人、建筑工人等列为‘必要工作人员’，但在疫苗和防护物资分配上，我们却常常被忽视。我们维系了城市的正常运转，却在社会资源分配中排在最后。”

这种矛盾，使移民群体既是加州经济的“隐形支柱”，又在政策执行中首当其冲。

政策演变：特朗普将手伸向普通的劳工

美国联邦政府对无证移民一直有遣返政策。奥巴马和拜登政府的遣送对象大多集中在有犯罪记录分子。

特朗普这次逮捕行动与奥巴马和拜登不同的是，他将手伸向了在美国工作生活已久的普通劳工。特朗普团队近期指示ICE（美国移民与海关执法局）将日抓捕目标从1000人提高到3000人。正如一名前ICE官员所言：“在洛杉矶要完成这样的逮捕数字，几乎意味着要在日工市场逮捕所有‘非法’劳工”。