河狸的坏运气

然而，当这些山人步入蛮荒大自然时，他们既没有与自然斗争的悲壮情怀，也没有创造历史的自我意识。他们唯一的念头就是赚钱。有的山人野心勃勃，想要获得巨额财富。电影中的杰茨费拉德就是这样的枭雄人物。历史中的安德鲁·亨利则在1824年的探险中获利丰厚，于是卖掉公司安心养老。更多的人只是迫于生计，用命打拼出一条活路。贝克卫斯来密苏里探险之前还是个奴隶，其他山人的家境最多只能算是平庸。山人们的财富主要来自于一种毛茸茸萌萌哒的动物——河狸。在《荒野猎人》中，探险队就是在收拾河狸皮时，遭到印第安人袭击。

河狸

皮草制作的衣物一向受欧洲上流社会的欢迎。而河狸皮保暖性好，又柔软舒适，是皮草中的珍品。英国绅士们爱戴的顶帽，就是用河狸皮制成的。正如当代奢侈品一样，昂贵的河狸皮帽子还有许多吹捧出来的功效，例如能增强记忆、恢复听力等等。即使排除迷信的说法，河狸皮帽子也确实可以彰显穿戴者的身份地位。欧洲的河狸被大量捕杀，但还是无法满足时尚需求。直到裁缝们看到远洋渔夫们穿的河狸皮大衣，才知道对岸的北美同样盛产河狸。一时之间，捕猎河狸成了美国中西部和加拿大最热门的生意。法国人在美国中西部，以及英国人在加拿大的殖民地，都是为了控制河狸皮贸易。在英法的皮草出口中，河狸皮占到了将近一半。

王尔德身穿河狸皮大衣

河狸是逐水而居的动物。《荒野猎人》中的探险队之所以要沿河探索，正是为了寻找水边的河狸。河狸号称“大自然的水坝工程师”，会用树枝在河流小溪上建水坝。河狸陆上活动能力和自卫能力很弱，又天性胆小，所以要靠刁钻的办法躲开陆上田地的袭扰。它们建起水坝，能保证水位高于河狸洞穴的某些洞口，成为相对安全的水下逃生出口。但河狸看似聪明的策略会被猎手利用。猎手们可以在水下出口设置陷阱，诱杀在惊慌中想要逃生的河狸。他们也可以堵住水下逃生口，再破坏洞穴，活捉河狸。对于熟练的猎手来说，一天捕获几十只河狸都不成问题。早在1787年，光是加拿大出口的河狸皮就高达14万张。在猎人的疯狂捕杀下，一个地区的河狸会很快灭绝。猎人们只能不断深入西部，寻找新的河狸栖息地。

捕河狸的机关

河狸猎人的足迹遍布整个边境地带，一不小心成了探索先锋，为其他人打开西部的大门。新的经济机会随后出现：种植、畜牧、采矿、淘金……与此同时，河狸皮贸易本身却在没落。新的时尚潮流更加推崇丝质帽子，河狸皮帽子变得过时。欧洲对河狸皮的需求随之衰退。另一方面，猎手们的滥杀让河狸数目锐减。许多山人在野外游荡数日，也只能空手而归。捕杀难度增大，利润却在降低，河狸皮贸易失去了往日的吸引力。有经验的猎人转向利润更加丰厚的野牛皮贸易，年轻人则一头扎进新兴的畜牧业和采矿业。但山人这个职业一直延续到了20世纪中叶，直到动物保护意识增强，对野生河狸皮的捕杀才逐渐停止。

现代的反皮草运动

倒霉的印第安人

在河狸皮贸易的巅峰时期，边境地带活跃着数千山人。即便如此，大部分的河狸皮还是来自印第安人。美国刚刚购得边境地带时，印第安人占了人口中的大多数。作为北美原住民，印第安人早在两万年前就从西伯利亚跨过白令海峡，到达北美洲。根据地理环境不同，有的部落以捕猎大型动物为生，也有部落选择定居的农耕。由于美洲的地理隔绝，印第安人发展出独特而又多样的文化。电影《风语者》就提到，印第安人中的纳瓦霍族语言独特，外族无人能懂。然而，欧洲殖民者抵达美洲后，几乎所有印第安部落都遭到灾难性的冲击。

《风语者》中担当密电员的士兵

皮草生意促成了中西部印第安人与殖民者的早期接触。当时，殖民者只是小股前往西部，不能对印第安人造成更本性的威胁。这些殖民者更多的躲在基奥瓦堡这样的据点，等着印第安人来做交易。印第安人对殖民者的态度也相对友好，想用手中的毛皮换取殖民者手中的新鲜玩意：铜壶、铁斧、枪支。印第安人售卖的兽皮惊人的廉价。根据1790年的数据，一张貂皮只需要50美分，一张河狸皮需要1.25美元，一张熊皮也只需5美元。而殖民者手中的一杆枪，却要12.5美元。大部分时候，山人充当的是商人角色，直接从印第安人那里收购兽皮，再转卖到美国东部和欧洲。

印第安人与白人交易

在贸易繁荣时期，河狸皮贸易是绝对的卖方市场，多方的殖民者都抢着讨好印第安人，想要获得他们手中的河狸皮。在这样的情况下，皮草商与印第安人的私人联系至关重要。许多山人与印第安女性结婚，生下混血儿。除了西部白人女性稀少的原因外，与印第安人建立姻亲也是一大目的。反过来，印第安部落的酋长也会鼓励跨族联姻，以便借助白人的支持，击败敌对的印第安部落。《荒野猎人》中虚构了格拉斯的生活经历，让他娶了一个印第安女子，并生下一个混血儿。在电影中，格拉斯一直在保护儿子免受歧视。但事实上，那个时期的混血儿地位超然。他们能在族群间如鱼得水，是皮草王国的尊贵王子。

电影中的格拉斯和他的印第安妻子

尽管殖民者挟枪炮之利，但印第安人也能通过交易获得枪支火药。这样算下来，印第安人在火器方面不算太过吃亏。真正让印第安人倒霉的，是一些看似微不足道的因素。在竞争激烈的海狸皮贸易中，皮草商为了控制印第安人，私下里把朗姆等烈酒卖给他们。许多印第安人染上了酗酒的毛病，甘心被皮草商控制，廉价卖出自己手中的毛皮。兽皮的快速消耗意味着兽群的迅速减少，以捕猎为生的印第安部落甚至失去了食物来源。最致命的是白人皮草商带来的病毒。印第安人对欧洲的天花等病毒缺乏抗体。一次瘟疫过后，部落人口骤减，再难以恢复。在与殖民者的对抗中，印第安人渐渐处于下风。

《加勒比海盗》挚爱的朗姆酒，也是印第安人堕落的毒药

《荒野猎人》中，印第安人的悲情是电影最深刻的主题。格拉斯妻子所在的部落被美国人屠杀，阿里卡拉部落酋长的女儿被白人掳走，救了格拉斯的印第安猎人被一群法国佬吊死。但在故事发生的1823年，印第安人还是边境地带的主人。殖民者带来的影响只是局限在据点周围的地区，远没有电影描绘的那样全面彻底。当时的印第安人正享受着毛皮生意带来的短时繁荣。他们与殖民者的全面冲突，还要等到1870年代的淘金热。印第安人不满因淘金大量涌入西部的白人，发起了全面的袭击。无数印第安战士成了荒野孤魂。起义首领被杀，幸存部落被赶到荒凉的保留地。河狸贸易埋下的悲剧种子，终于在世纪末成为不可逆转的现实。

帮助了小李子的印第安人，后来被吊死。

在大平原上，狂野的西风依然会越过万年不变的落基山，哀嚎着游走于这片荒野，一如亡灵的悲泣。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。