【本文原载于“豆瓣”，观察者网获授权转载】

小李子为拿奥斯卡奖，彻底豁出去了。

在新电影《荒野猎人》中，小李子饰演皮草猎人休·格拉斯。电影的英文名“Revenant”是从死亡边缘的亡灵，象征了小李子从死亡边缘重返人间复仇的经历：他先是被熊拍得半死不活：脖子破洞、骨头裸露、腿还瘸了一条。随后，躺在担架上的小李子又眼睁睁看着同伴谋杀自己的儿子。再后来，小李子爬了上百公里，吃生肉、玩冰河漂流、躲在马的尸体里保暖，最终回到营地，完成了一场惨不忍睹的复仇。小李子大概清楚自己身上的超大号仇恨光环，所以在片中不遗余力的卖惨，以便换取奥斯卡评委们的一点同情心：

“我都被熊xxx啦，求别再计较我的56位女友了……”

小李子自带的仇恨光环

影评人和观众还是乐意为小李子的惨样买单。导演收获奥斯卡最佳导演，小李子也终于获得奥斯卡奖最佳男主角。当然，“虐小李”并非这部长达3个小时电影的全部。导演冈萨雷斯可是两届奥斯卡最佳导演，自然不会把电影局限成一场小李子的卖惨个人秀。他在电影中精心安排，利用丰富的细节打造出极具真实感的狂野西部，值得从多个层面细细解读。

狂野西部

《荒野猎人》的背景是1823年的美国西部。电影一开始，格拉斯所在的猎人队在密苏里河上游采集河狸皮。他们被印第安人攻击，只能放弃皮草，沿河向下游的基奥瓦堡撤退。基奥瓦堡位于南达科他州，曾是皮草贸易的重要据点。基奥瓦堡周边地形复杂。它紧邻密苏里河，向西是高耸的落基山脉，向东是大平原。多样的地理条件带来了动植物的多样性。《荒野猎人》中，河狸、野牛、鹿成群出没，吸引来大批猎人。而暗中潜伏的熊和狼，随时可能威胁猎人的生命。诱人机会与致命危险并存，正是西部的魅力所在。

格拉斯被熊攻击点，以及基奥瓦堡

在十九世纪，南达科他州是“边境地带”的一部分。所谓的“边境地带”是位于大平原西侧的狭长走廊，北起加拿大边境，南至墨西哥湾。1803年，美国用1500万美元的价格向拿破仑购买了密西西比河沿岸的大平原，将美国的疆域扩大了一倍。对于美国来说，这笔买卖相当划算，每亩土地的成交价只有3美分。更重要的是，拿破仑的军队从此撤出北美大陆，让年轻的美国松了口气。而对于拿破仑来说，北美的领地虽然辽阔，但毕竟只是人烟稀少的荒地。拿破仑正忙于征服欧洲大陆，卖地的资金正好可以扩充军费。就这样，作为购地的一部分，“边境地带”一起打包卖给了美国。

边境地带

这次购地也遗留了很多问题。早期的殖民者立个旗帜、丢个界石，就宣称自己对一大片土地的所有权。在这种情况下，北美的领土界定极为模糊，常常相互重叠。法国对中西部土地的控制力，不过是寥寥的几个哨所。购地法案立即引发了美国与西班牙的争端。从墨西哥向北扩张的西班牙，把德克萨斯州和新墨西哥州都当做自己的土地。法国无权销售，美国也无权购买。美西冲突一直到十多年后才算解决。除了西班牙，英国人同样不爽。美国人给拿破仑送钱的行径，惹恼了正在与拿破仑打仗的英国。与此同时，英国人也在加拿大向西扩张，与同期向西扩张的美国相互竞争。就连法国人自己建立的殖民点，也不太愿意接受美国的管理，经常暗中制造麻烦。在电影中，法国人就暗中收购毛皮，支持阿里卡拉部落的印第安人与美国人的对抗。

《荒野猎人》中的阿里卡拉酋长

于是，狂野的自然和暴力冲突，成了“边境地带”的标志。在好莱坞的西部片中，牛仔枪战和印第安人袭击成了必备要素。昆汀导演的《八恶人》中，匪帮在西部肆意横行，而捉拿匪徒的赏金猎人几乎一样无法无天。约翰尼德普主演的《独行侠》中，西部骑警反过来被匪帮收拾干净，最后被迫与印第安人联手，才能匡扶正义。但真实的历史比影视要平淡得多。尽管中西部人人持枪，犯罪率和谋杀率却远小于东部。印第安人虽然与美国骑兵偶有冲突，但却很少袭击移民西部的定居者。大部分涌入西部的人口，最终成了面朝黄土背朝天的农民。在狂野的西部，神秘的自然才是所有人共同的对手，无意间稀释了人间的邪恶。

《独行侠》中联手的印第安人和警察

真正的休·格拉斯

在狂野西部的大背景下，《荒野猎人》中的小李子饰演的休·格拉斯让人震撼，更让人震撼的是，休·格拉斯确有其人。他生于宾夕法尼亚，后来前往边境地带，主要在密苏里河上游从事探险、捕猎和兽皮交易。1823年夏天，已经四十岁的格拉斯加入安德鲁·亨利的探险队，向密苏里河上游探索。正如电影中描写的，探险队被阿里卡拉人伏击，损失惨重。为了躲开印第安人，探险队选择从陆路返回。倒霉的格兰斯在途中被灰熊袭击，受了重伤。约翰·菲茨杰拉德和吉姆·布里杰奉命留下来给格拉斯送终。没想到，生命力顽强的格兰斯强撑着活了下来。菲茨杰拉德和布里杰失去耐心，把格拉斯浅埋在土里，然后拿着格拉斯的武器和补给开溜。

电影中的安德鲁·亨利

醒来的格拉斯开始了求生之路。尽管事件的真实发生时间是夏季，而非电影中描述的寒冬，但这并没有降低太多的难度。由于一条腿受伤，格拉斯匍匐爬行了几十公里，直到在河边制作木筏，漂流完最后的路程。根据叙述版本的不同，他的总行程从一百公里到三百公里上下变化。但所有版本都不约而同的赞叹格拉斯的顽强。他借着树枝和破布固定断掉的骨头，再任由蛆虫吃掉自己伤口上的腐肉。由于缺乏装备，他像在电影里一样，靠野果和树根维生。他还用火把赶走狼，夺来一些牛肉生吃。一位印第安人途中帮了他。除了包扎伤口，印第安人还给了格拉斯食物和武器，让他有能力抵达基奥瓦堡。格拉斯继续追踪菲茨杰拉德和布里杰，但因为前者已经参军，以及后者的年轻，最终宽恕了两人。

电影中被熊攻击的格拉斯

电影中，休·格拉斯的向导是探险队安全返回的关键。但在真实的历史中，他只是探险队的普通一员。探险队的核心是电影中有些娘娘腔的安德鲁·亨利。安德鲁·亨利创立了著名的“落基山皮草公司”。这家公司在采集兽皮的同时，收集了边境地区的路线和环境信息，为后来的西部移民和铁路建设打下基础。1822年，落基山皮草公司在圣路易斯的报纸上登广告，招募年轻人，一起探索密苏里河上游。这批应征者成为公司的主要员工，其中诞生了不少著名探险家。除了休·格拉斯这样的传奇，还有后来探索加利福尼亚的杰迪戴亚·史密斯、参与印第安人战争的基特·卡森、发现贝克卫斯小道的詹姆斯·贝克卫斯。就连遗弃了格拉斯的布里杰，后来也成为最早探索黄石地区和大盐湖的传奇人物。

电影中的吉姆·布里杰

这些活跃于边境地带的猎手们以顽强著称。由于捕猎和探索活动集中于落基山，所以他们又被称为“山人”。在危险的野外，最有经验的山人也是在走钢丝绳。休·格拉斯死于与印第安人的冲突，而灰熊、严寒、蚊虫叮咬，都有可能致命。山人需要掌握荒野求生的技能，电影中的格拉斯就能在工具匮乏的条件下生火、捕鱼、处理伤口。山人通常还掌握数种语言以及不同部落的方言，从而能与不同的族群交流，避免不必要的冲突。在危险的野外，山人需要提防野兽、匪徒和印第安武士，所以必须有娴熟的格斗技巧。随身的装备中，刀、斧、枪械、火药、子弹等武器是随身装备中最基本的部分。而如山一般硬朗的精神，是山人对抗自然的最后武器，也是他们留给西部拓荒史的遗产。

落基山脉