【文/观察者网专栏作者 土土绒】

凭借着大IP和一众流量明星的加盟，电视剧《三生三世十里桃花》（以下简称《三生三世》）开播仅48小时，全网播放量便突破了10亿，此后更是高居热门话题榜前列，成为近来最受关注剧集之一。我可以理解粉丝们为剧中的盛世美颜而倾倒，但你们难道不觉得，这个神仙世界既缺乏想象力，又缺乏“仙气”吗？

《三生三世》讲的是青丘帝姬白浅和天族太子夜华的爱情故事。在这个叫作“四海八荒”的世界里，天族相当于宗主国，青丘相当于藩属国，所以这实际上是一个王子与公主的爱情故事。不过，既然用了玄幻的架构，便期待他写出一些跟凡间故事不同的韵味来。但看完才知道，玄幻背景除了为主角开“金手指”方便一点，并没有写出一点“仙风道骨”。

一

首先，让人意外的是，神仙竟然也有生老病死。剧中最潇洒超脱的“长辈”神仙折颜，坚持要别人对他直呼其名，因为怕别人把他喊老了；女主白浅一开始觉得自己和男主没可能，是因为自己比夜华的年龄大——什么鬼？不是说神仙长生不老的吗？老一点和年轻一点又有什么区别？

折颜 上神

至于死亡，则被作者文艺化地描写成“凋零”、“应劫”，喂，人家都灰飞烟灭了，你还这么轻飘飘地当什么事都没发生，真的好吗？换个说法就能掩盖不幸的事实吗？再说到“上一代老天君”如何如何、“这一代天君”如何如何，更是证明了：死亡这件事，连地位最高的神仙都无法逃脱。更何况，人类死亡还有进入“轮回”的希望，神仙死亡可就什么都剩不下了，他们只有魂飞魄散、灰飞烟灭。（当然，主角光环可以拯救一切。）

神仙原来也是会死的……

唉，这可真是一个冷酷仙境啊！

二

其次，就算神仙终有一死，但毕竟活得比凡人长啊，我快快乐乐、悠游自在地度过这漫长的一生，不也赚了吗？就像庄子描述的：

“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，淖约若处子。不食五谷，吸风饮露。乘云气，御六龙，而游乎四海之外。”

多么美，多么超尘脱俗！

可惜，在这个“四海八荒”的世界里并不是这样的，神仙们个个充满了各种欲求不满的痛苦。

比如，身为最高统治者的“天君”，却时刻担心着各地造反，为了拉拢人心，把自己的儿孙当筹码。先用自己的儿子去跟青丘结亲，谁知道人家白浅莫名地看不上这个皇子，于是逼着儿子低眉顺眼地住到别人家里去追求人家，结果这个皇子倒跟白浅的侍女日久生情了。实在拿儿子没办法了，就把这个姻缘硬配给自己的孙子。（电视剧中改成三殿下拉拢的，但总的来说都是政治婚姻，丝毫没考虑当事人的感受。）这个天君，当得够窝囊的。

地位尴尬的天君

再来说说翼族二皇子离镜。一个贵族出身的男仙，竟然因为权力斗争而处处被排挤，老爸、哥哥都看不上他，于是只能整天借酒消愁。要不是后来有更强的势力想利用他，恐怕早就被害了。这一出出宫廷阴谋剧，简直让人心惊胆战！要想好好活着，还真不容易啊！

缺爱的翼族二皇子离镜（可怜的小眼神儿）