那就是致远舰撞吉野这件事，极可能根本不存在。

这一研究结果来自于陈悦和海研会会员在2014年9月17日，甲午战争中黄海大东沟海战爆发120周年的纪念日当天举行的一次海战兵棋推演。根据陈悦的介绍，“我们在威海推演的时候，被沙盘上的情况惊呆了。因为在致远舰首正对的方向居然是日本联合舰队的本队。当时日本参加海战的部队主要有两支，一支是第一游击队，第二个叫本队。第一游击队就是吉野、浪速这些比较快的军舰，本队就是旗舰松岛等这些航速比较慢的军舰。突然间我们发现根据史料我们推导的结果，致远舰对面的军舰是松岛、千代、桥立，如果此时致远想要冲出队列撞击吉野，则意味着要将船头调转180度。突然之间有点接受不了这样的事实，那不是吉野啊。当然这个结果并不影响致远舰冲出去的事实，也不影响致远舰冲去本身这件事的壮烈程度。事实上他冲出去撞松岛，撞本队要比撞吉野危险得多。致远舰的面前居然是松岛，是本队，这是以前我们想都不敢想的事情。”

同样，根据中国海军史研究会会员张黎源的考证，凡是日方参战人员的一手资料（联合舰队司令官、第一游击队司令官报告，各舰舰长报告，部分参战人员日记等）对于“致远”沉没一事的描写都非常简单，如“某时某刻，敌舰‘致远’沉没”一类，而均未提及“致远”撞击吉野一事。而北洋水师方面在海军提督丁汝昌向北洋大臣李鸿章发出的第一封较为详细的战况报告（9月22日发）中，也只提到“致远”是“冲锋击沉”，至于向谁冲锋，被谁击沉均未明言。

10月7日，李鸿章在得到了关于海战的进一步详细报告后，汇总撰写《大东沟战况折》向清廷汇报，这是中国官方对于大东沟海战战况的最详细、最权威的记载。折中称：“敌忽以鱼雷快船直攻‘定远’，尚未驶到，‘致远’开足机轮驶出‘定远’之前，即将来船攻沉。倭船以鱼雷轰击‘致远’，旋亦沉没，管带邓世昌、大副陈金揆同时落水。”同样没有提到吉野。

较早提及“致远”舰当时试图采用撞击战术进攻日舰的文献中同样得不出“致远”撞“吉野”的印象。如1894年9月21日《北华捷报》（North China Herald）的文章，该报道称亲历了海战的北洋军官（极有可能是北洋海军总教习、德国人汉纳根）回到天津，讲述了海战的过程。这位亲历者证实了“致远”曾发动冲锋一事，但其冲锋的对象与将之击沉的军舰显然不是同一艘。该报也没有指出“致远”攻击者或将“致远”击沉者就是“吉野”。

张黎源在《国家人文历史》杂志上撰写的文章称，此后媒体的报道，诸如9月29日上海出版的《申报》登载了一篇《烟台访事人述鸭绿江战事》，虽将“致远”所撞者记载为日军之“旗舰”或“最大舰”，但还没有明确指出此舰就是“吉野”。相反，甲午战争时最靠近威海卫的报刊《芝罘快邮》在1894年10月1日的报道称：“‘致远’驶出队列追击已经快要沉没的‘赤城’。之后‘致远’被日舰包围攻击了10分钟，所有的炮弹都打在一侧，水密舱进水导致其倾覆。”这篇报道也是参考了海战亲历者的见闻后所写。从这篇报道中可以发现，“致远”所“冲锋追击”者很可能是“赤城”，而不是“吉野”。

真正使致远舰撞击吉野成为公论的文献，是1895年英国伦敦出版的《布拉塞海军年鉴》，年鉴中刊载有一篇海军史学者库劳斯撰写的关于甲午海战的分析长文，文称：“‘致远’当时把舰首转向‘吉野’，试图冲撞，但被数发榴弹命中水线，终于右舷倾斜而沉没。据说当时有数枚榴弹同时命中，其状好似鱼雷爆炸。”该文据称也参考了亲历海战的欧洲军官的说法。但纵观1894年的所有海战报告和报章中的记载，均没有提到“吉野”，而时隔几个月之后“吉野”突然成了这一事件的主角，此说法的可信与否令人生疑。

不过由于《布拉塞海军年鉴》在当时海军界的巨大影响力，“致远”撞击“吉野”的说法逐渐为各方面所接受。后来的许多重要文献，如《东方兵事纪略》、《戴理尔回忆录》、《甲午甲申海战阵亡死难群公事略》等均说“致远”向“吉野”冲锋，且越传越奇，细节越来越丰富，这不过是著书者的进一步演绎罢了。正是由于《东方兵事纪略》等著述的广泛传播，“致远”撞击“吉野”一事才逐渐为公众所接受。

根据陈悦等人还原的结果，黄海海战当天下午3时之后“致远”冲击的目标是日本联合舰队的本队，这一举动事实上要比冲击第一游击队更为壮烈和危险。与日本第一游击队仅有“吉野”、“秋津洲”2舰装备速射炮的情况相比，本队则有包括了日本联合舰队旗舰“松岛”在内的4艘日舰装备有大量的速射炮，如此，邓世昌和“致远”舰在最后的航程中所面临的是恐怖至极的炮火打击。最终在舰体重创不幸陨落在黄海波涛间。

作为中国历史上最悲壮的战舰，“致远”舰作为一个缩影，无比真实而深刻地反应了当时中国的现状与命运：一个旧式落后的封建农业国手里完全近代化的先进军舰，即使由同样近代化的人操纵，也无法避免最终灰飞烟灭的结局。同样，作为中国近代史上最具悲剧英雄色彩的封建将领，“致远”舰管带邓世昌和他的故事今天已经几乎成了中国海军在全世界的象征。

及至今日，在一款业界声誉甚高的战争模拟游戏里，我们依然能在象征新中国海军精神的快艇上听到这句“此日漫挥天下泪，有公足壮海军威”。这，也许才是“致远”舰对于中国的最大意义。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。扫一扫关注观察者网军事频道微信guanchamil，有深度、有干货、有新意，就在“观军”公众号。