【文/ 观察者网专栏作者 苗柔柔】

最近国内冒出了一个“凡尔赛文学”的说法，据说大致是用低调文字炫富的意思，要什么先抑后扬、自问自答或第三人称视角，不经意间露出“贵族生活的线索”。还有人追根溯源，从日本少女漫画《凡尔赛玫瑰》讲起。

虽然这个热词的流行，更多的是因为对这种发帖方式的讽刺，但凡尔赛宫确实宏伟奢华，成为“贵族生活”的符号倒也名正言顺。

可是，历史上这座宫殿一贯高调得很，并没有什么“不经意间露出”。唯一与“凡尔赛文学”特征相关的，大概是路易十四个人生涯的“先抑后扬”。

路易十四的心理阴影

1643年路易十四登基时只有5岁，太后安娜奥地利执政，1648和1650年间，因为政府征税和内部夺权斗争，爆发了两次 “投石党运动”，迫使年幼的路易十四两次逃离巴黎。

后世的学者们一直认为这两次被暴力运动逼迫逃离家园的事件给路易十四留下了深刻的心理阴影，他在当时极度的无力感中迸发了将来必须要掌握权力的强烈欲望。

1661年马扎然去世后，几个权臣幻想能够成为其继任者，太后安娜也怀有同样的野心，但是路易十四立刻宣布了他亲自执政的决心：

“先生，我召集我的掌玺大臣和国务秘书们，为了告诉你们，到目前为止我曾经允许红衣主教来管理我的事务。但是以后我将亲自负责。当我向你们询问时，你们帮助我并提出你们的意见。掌玺大臣先生，我请您只有在我下令以后才能盖章，而你们，我的国务秘书们，必须按照我发布的命令去做事。”

1665年，当巴黎议会想要讨论他的某项诏令时，他听到消息，从文森赶回来，身着猎装、高筒靴，手执马鞭，走进会议厅，向议员说道：“你们的集会所带来的不幸结果是众所周知的，我命令你们解散这次集合讨论诏令的会议。主席先生，我禁止你召集此种会议，并禁止你们任何一人提出此项要求。”

从登基到去世的72年里，他基本上就做了两件事：对内收拢和强化君权，对外打仗（巩固、扩大法国在欧洲的权势）。而在收拢和强化君权期间，凡尔赛宫扮演了重要角色。

这座宏伟奢华的宫殿起自于一个人的悲（作）剧（死），他的错误在于完全没有认清他的君主是个什么样的人。

1661年8月17日，财政总监富凯在刚完工的府邸沃勒维孔特城堡(Vaux le Vicomte)举办了一场盛大的晚会，他的本意是炫耀一下自己的居所，享受一下人生巅峰的春风得意。但不幸的是，他请了一位错误的客人。

按照伏尔泰的描述：“八月十七日，傍晚六点，富凯是法国的皇帝，凌晨两点，他什么都不是了。”

路易十四以贪污的罪名逮捕了他，并扔进了巴士底监狱，从此富凯就消失在历史长河里。国王查抄了沃勒维孔特城堡的全部设计图纸、文件及珍贵物品，顺便接收了设计、建造城堡的大师们，让他们为自己建造一座更雄伟壮观豪华的宫殿。

沃勒维孔特城堡(Vaux le Vicomte，又译沃子爵堡或子爵城堡)，图片来源：zionstar.net

最终凡尔赛宫占地111万平方米，其中园林100万平方米，是当时欧洲最大、最气派的宫殿建筑，拥有2300个房间，67个楼梯和5210件家具。路易十四、十五、十六三代君王常驻107年，中间历经多次修缮。

凡尔赛的贵族生活可不只是享受那么简单

“凡尔赛文学”主要的目的就是展现自己的奢华生活，但当年贵族们在凡尔赛宫里的享受是要付出“代价”的。

1682年5月6日路易十四搬进凡尔赛宫，立刻开始利用它巩固王权。

首先，他宣召地方贵族离开各自的领地，搬到凡尔赛侍奉国王，并借机向各省派驻“司法、警察和财政监督官”接手这些地区的管理。

据说路易十四记忆惊人，当他进入大厅后一眼就可以看出谁在场，谁缺席，因此每个希望得宠于国王的贵族都必须每天在场。长期脱离领地使得贵族们对地方的管控力消失，实际管辖权转移到了国王手里。

为了显示王权和拉拢贵族，路易十四和路易十五经常举行场面浩大壮观的典礼、晚会、舞会、狩猎和其他娱乐活动，贵族们被奢靡的宫廷生活腐化，甚至以受邀居住于宫中为荣，并重金采买仿效宫廷的礼仪着装。

其次，路易十四建立了一整套完整且严谨的凡尔赛宫廷礼仪规范，每个人都必须严格遵守，规范的每一个细节都在无声地指明每个人的身份地位，让他们屈从于国王的威严，日复一日，润物细无声地建立起森严的等级制度，使每个人自觉地遵守而不是反抗这一套体系。

“一个完美无缺的朝臣应该懂得礼仪规范并且要像学习教理一样学习它。大家都明白，每个人都战战兢兢唯恐犯个什么错误，大家也都明白为什么当掌门官一喊‘诸位，国王到了！’时嘈杂声立刻停止。这样一种宗教式的寂静便压在每个人的头上，以致大家除了国王的手杖在地板上的声响外，便什么也听不到了。”（雅克·勒夫隆《凡尔赛宫的生活》）

当然，对于法国而言，路易十四权力的集中提高了法国的国家能力，但对于大部分贵族而言，丢权不是真的“此间乐，不思蜀”吧。