【1月31日，莫斯科社会科学信息研究所图书馆发生火灾，大火肆虐面积达2000平方米，持续十余小时，给科学界带来了巨大损失。承载着百年历史的图书馆付之一炬，俄罗斯精神也在火光中饱受摧残。本文为俄科院文学所博士研究生糜绪洋的两篇译作，特此呈现，以观昔日之景，或许能为火灾的发生做一些解释。】

1月31日，莫斯科社会科学信息研究所图书馆发生火灾

第一篇回忆。译自电影剧本作者康斯坦丁·切尔诺扎通斯基（Konstantin Chernozatonsky）的脸书页面。

苏联科学院情报所。

鬼知道我的妈妈在那儿一共工作了多少年。82年也不知83年，我生平第一次碰电脑就是在这儿。十年级时，我在这里花了100卢布（注：根据作者出生年份来判断的话，这应该是在1990年前后，当时100卢布是个不小的数字）检索他们那有如宇宙般庞大的数据库。特别平淡的建筑里都是装图书卡片的阔气黄橱柜。简直像是在外国：到处都是玻璃，空间十分宽敞，地上铺满地毯。先是有Acorn公司的8位游戏机，随后是在IBM PC XT上玩波斯王子。天花板上是一个个圆形的塑料窗户，冬天里就能看到一个个乌鸦的屁股在那儿跳来跳去。

新进期刊部，那儿的大叔大妈都可爱得很，他们会和孩子们玩游戏，给他们发蜜饼吃，他们中的米哈伊尔·彼得洛维奇老头我以后还去他在阿尔巴特街上的家里做客呢（他那时就有一台自己的电脑，但没有显示屏，用的是字符串）。电脑厅里的姑娘们（她们座位下的地板被抬高了整整一米，因为底下有电缆）有时会倒卖匈牙利冬靴，最后终于也都嫁出去了。

大得惊人的HP 9000服务器，数据打在纸带和Videoton终端上，可以和它玩井字游戏，如果很厉害的话，还能打赢它（妈妈行，我不行）。一个年轻员工给大家展示日本买的电子琴——这个小伙子在一年后被人杀害了。阅览室里总会有些面色惨白的读者，这些人很难缠，最好离他们远一点。阅览室的厕所又臭又脏，二楼的就还不错，不过得自己带厕纸。

图书馆发行一次性的彩券，可以赢汽车或者进口磁带（我赢过）。图书卡片总是会被人偷走，尤其是关于资本主义国家银行系统的。每周四食堂都会烧鱼，节日前则会派发食品礼包。打印纸，在上面能够画画。新年晚会和新年老人，在会议厅（注意，不是礼堂，是会议厅！）里举办的著名电影演员见面会。在图书馆玩了一天后，赶上末班电车去见初恋女友。特藏室和复印室的凶保安。大得无边无际的普通书库。差不多是列宁图书馆的三分之一，是国会图书馆的十分之一。

所有这一切在昨晚被烧掉了。

第二篇回忆。译自vas_s_al的Live Journal博客，原文撰写时间为2013年12月31日。

“情报所反对！”

12月31日我要从早上8点半开始上班，就像我们部门所有的男性职工一样。所以我要在这里宣泄一下我的年前仇恨。

去年媒体上的一个热门话题就是科学院改革。引起最多争议的是把各科研机构管理财产的权限移交给政府。一番口水战后，法案还是被签署了，但是公众的同情在学者一边。“科学的殉难者被剥夺了进行科研的最后机会，因为反人民的政府想派贪赃枉法的官僚来管理他们的财产。”

我呢，虽说是个公务员，科学的殿堂至今很少拜访，却也想投身于知识的海洋。我这就告知大家我最近一次拜访科学殿堂的经历。

我已经不止一次在博客中写过，地铁工会站附近大量聚集的科研机构就是我心目中那座闪闪发光的智慧的山巅之城，它总是在我心底里向我宣示着美好的未来。很遗憾，钢筋水泥表面的理想实则是脆弱不堪的。

在工会站附近的各种科研所中，最吸引我的建筑要数社会科学科学情报所了。

大楼前的喷水池早就干枯，芳草丛生。

穿过水池的优雅小桥被铁门拦了起来，因为已经开始坍塌。

楼周围的区域胡乱种了些树，要是里面不开灯的话，情报所看起来完全就像是一座废墟。

这就是学者自己管理的财产。就是这么一件财产，他们不想交给外人，担心外来的经理人会把它弄得更遭。更遭？呵呵。

情报所从本质上说就是一座大型专门图书馆。在苏联时代，政府不想让公民接触腐朽堕落的西方影响，情报所则追踪着资产阶级知识分子的最新动态，并让其读者有机会知道这些动态。情报所的员工们努力出版一些“内部发行”的国外文献摘要集。上周，我听说了许多关于情报所机密藏书的趣闻，于是就去注册了。注册花了我一个小时整，注册的过程值得详细描述一番。

根据上面的照片，你们已经知道，情报所的正门被堵上了，大楼看上去就像废弃的，而院士们对此早已听天由命。所有渴望知识的人都得从一个很小的边门进，然后您就会踏上一条又长又窄又空又黑的走廊。为了节省经费，大楼里的灯能不开就不开，所以差不多得摸着墙走路。大概，对情报所的员工来说，昏暗和寂静是图书馆的理想模样，但对一个外来人来说，这实在太糟了。

不是每一只鸟都能飞到第聂伯河的中央，也不是每一个从边门进来的人都能走到那间登记新读者的小房间。

这就是被封死的正门，旁边的小门里便是登记渴求知识者的地方。还不是您想登记就给登记的呢，您得有单位开的介绍信，而且您那单位还得有把员工派过来的资格才行。幸而国家权力机关属于此列。在俄罗斯的生活经历教会了我许多事情，比如说，在图书馆关门前两个小时就来登记。