-
尼克松访华细节:告诉总统,周恩来穿着大衣
关键字: 中美关系尼克松毛泽东周恩来中美建交尼克松访华车队穿越使馆区,在工人运动场左转。美方有人敏锐地注意到,街头设有管制交通的防护栅栏,而且公安警察阻止行人趋近观看。擅长外交舞台布局的霍德曼揣测,中国当局选择不在天安门广场聚集大批群众的用意,旨在昭示这群外国访客对中国人而言无关紧要。英国驻华大使馆的外交官得知,政府早已对当地老百姓三令五申,无论徒步行走或骑脚踏车,任何人都不得探头探脑地观望。当晚,中国的头条新闻是关于一群女工,在最后一则新闻中,才轻描淡写地提及美国总统来访。
车队进入北京城之后,美国人被无所不在的烧煤味和一成不变的景致震慑住了,从建筑物到当地人单调的蓝色穿着,全都千篇一律。在飞机上,美国人早已熟读了简报和导览,他们知道自己即将参观世上最伟大的城市之一。
中国人定都北京已有七百年,他们为北京城打造厚墙高门,以纪念碑点缀其间,同时在城内的心脏地带营建无数宫殿、庙宇、歌台舞榭,成就了宏伟的紫禁城。王公贵族、大臣、商贾、士大夫也在此打造自己的宅邸,用巧夺天工的林园环抱其居所。地位较低的人则住在较朴实的寓所。陶瓷犬雕坐镇在重要通道口,祥瑞幻兽立在砖瓦屋檐之上,以防邪灵入侵。
北京城内的巷弄,即胡同,纵横交错,其高墙下包藏了纷纭杂沓的居民和静谧安详的庭院。春时,若站在城内少数山陵或浮屠宝塔之上远眺,可以瞧见一片青翠蓊郁。穿越京城南北纵轴,自山陵往北行有一连串淡水湖泊,为酷暑的京城带来些许沁凉。北京的气候之极端不输芝加哥或多伦多:夏季的溽暑令人窒闷难耐,冬季则是一片天寒地冻。由于防止地震的缘故,建筑物大都只有一层楼高。
外族的入侵、劫掠和内战蹂躏了这座千年古都,然而它却能纹丝不变地安然过渡到20世纪,其中现代化的踪迹尚属凤毛麟角:一个火车站、几栋西式教堂和大使馆、几间西式大学,以及一些办公大楼。1949年,中华人民共和国政权肇建时,北京拥有世界上为数最多的中世纪建筑群。
尼克松一行人眼前所见,是正改头换面为共产主义式的一座古都,堪称世界革命的中心。北京正在迈向现代化,而中国共产党人心目中的典范则是苏联的首都,当时苏联是新中国少数仅有的邦交国。于是,几百年来为表彰圣贤烈女而立在街市上的牌坊,一一被移除。旧城被夷为平地,取而代之的是通衢大道和开阔广场。天安门广场就是在紫禁城旧址的部分废墟上开辟而成的。环抱京城几百年的高墙被推倒,改铺设多线环状道路。宏伟的城门也随之而去。
中国共产党于1949年缔造政权,以苏联为首的共产主义阵营国家旋即承认中国新政府的正当性。随后还有一些刚独立的第三世界国家,如印度和印度尼西亚,分别承认中共政权。然而,在外交动向上以美国马首是瞻的日本,只能小心翼翼地与中国建立贸易关系。迄至尼克松访问中国之时,已有几个美国盟邦与中国建立正式的外交关系。
英国于1950年1月承认中华人民共和国,部分是出于维护东方庞大利益的考虑,其中最显而易见的就是香港殖民地,部分则是因为英国长期以来的政策,就是与取得国家控制权的政府打交道。有几个欧洲小国追随英国的步伐,但法国仍按兵不动,部分是因担心中国共产党政权会威胁法国在中南半岛的地位。中华人民共和国虽接受英国的驻华代表,但并未派代表赴伦敦履新。是年夏天稍晚所爆发的朝鲜战争,更阻碍了双方关系的进展。1950年晚秋,中国出兵加入朝鲜战争,美国对中国共产党的态度转趋强硬,甚至冻结与中国共产党的任何关系。1954年,即朝鲜战争停战翌年,情势突露曙光,北京的中国外交部官员意外接受英国代理大使的邀请,前往欣赏英女皇伊丽莎白二世加冕典礼的影片。9月,中国政府首次派代表前往伦敦。
十年后,戴高乐所统率的法国才突然承认中国共产党政权,戴高乐的支持者宣称,此举意在加深中国和苏联之间的龃龉,但真正用意其实是向美国展现他本人及法国的独立自主。戴高乐期望成为首位访问中国的西方领袖,却在1968年法国动乱之后,出人意料地下台。及至60年代末,比利时、意大利分别承认中国共产党政权,而在重大议题上向来对美国亦步亦趋的加拿大,也在承认中国共产党政权之列。美国发觉,在坚决否认共产党是中国政府合法代表这件事上,自己越来越孤立。
人员虽来自不同阵营,但因外交使节团规模较小,一般而言鲜少碰头的他们,反而会设法找机会接触彼此。其中唯有北越、阿尔巴尼亚、朝鲜的外交人员比较冷淡疏远。芬兰人有个桑拿俱乐部。苏联人在大使馆建造了一座冰上曲棍球场,每个星期天举行球赛,由苏联队对抗主要以加拿大、墨西哥代表为主力班底的世界队,后者虽热情参与,但球技笨拙。英国人则是每个月播放自香港带回的影片。而为了支付运费,他们举办“女子竞赛晚会”,由标致的英国女秘书掷骰子比输赢;苏联人虽极想参与,但却碍于苏联与西方国家关系的暂时冰封,而不得不与英国大使馆保持距离。
如今,尼克松的车队呼啸穿越天安门广场,巨幅的毛泽东肖像俯瞰着偌大空荡的广场,仅有的观众是一小部分盼望瞥见这一历史性画面的驻华外交官员。有位加拿大籍的小女孩骑着小脚踏车在闲逛,有两个英国人攀上街灯杆,以捕捉尼克松车队的画面。对北京受到隔离的小小外交圈而言,这是他们平日例行公事以外的罕见突破。
- 原标题:《当尼克松遇上毛泽东》节选| “和平之旅”:抵达 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑:陈轩甫
-
法国白兰地生产商先慌了,中方反制利剑将出鞘? 评论 251美扩大对俄制裁牵扯中企,中方表态 评论 197俄反制美制裁:莫斯科交易所场内交易停用美元和欧元 评论 234最高38.1%!欧盟对中国电动车下手,中方强烈不满 评论 444俄舰艇编队抵近佛罗里达,美军紧密监视 评论 309最新闻 Hot
-
日乌也将签署,为期10年
-
被问落选感受,这位欧洲“清流”议员毫不客气开怼了
-
“阿根廷人的命危在旦夕,我们已经喝下这毒药好几次了”
-
匈牙利收到2亿欧元罚单,欧盟法院:若不一次性支付,则...
-
亚美尼亚总理称要退出集安组织?俄方回应
-
法国白兰地生产商先慌了,中方反制利剑将出鞘?
-
阿根廷央行:中国同意了!
-
沙利文:美乌将签署为期十年的安全协议
-
马克龙首次解释:这是我能做的最后努力…
-
“谢谢中国球迷朋友‘隔空支持’,来吃饭再给钱就好”
-
“中国已成为科学超级大国,欧美旧秩序正走向终结”
-
专稿丨欧盟下手,释放了一个深层信号
-
美扩大对俄制裁牵扯中企,中方表态
-
布林肯就是不说,伊方透露:哈马斯要求中国等作担保
-
俄反制美制裁:莫斯科交易所场内交易停用美元和欧元
-
他无脑乱冲被打断:美国土安全部从中国买电池?你确定?
-