-
刘小枫:我们为什么有必要学习古代世界历史
关键字: 刘小枫南海仲裁案历史史学我们为什么有必要学习古代世界历史如今的中国知识人喜欢自豪地说:纵观整个世界历史,唯有中国文明政制在数千年的时间颠沛中不绝若线,无论种族还是政体更不用说语文,从未遭遇过彻底覆亡。然而,早在18世纪,西方的启蒙思想家们就对这种自豪感表示过轻蔑,并对中国文明的历史延续性给出过“合理解释”:古代中国的文明政制能够长期存在,不过是因为没有遭遇过强壮的文明大国的攻击。休谟的说法还算比较客气:
虽然中国政府是纯粹君主制,但确切地说,它不是绝对专制。这是由于中国有如下特点:除了鞑靼人之外它没有什么邻国;对鞑靼人,中国由于建造了万里长城,还由于人口极多,某种程度上还是有安全保证,至少看上去有安全感。[17]
康德的说法就不那么客气了——他在谈到战争是“文化”的推动力时说:
只要看看中国:它按照自己的位置也许必须一度担心一场出乎意料的侵袭,但却无须担心任何强大的敌人,且因此自由的一切痕迹在那里都被灭绝。所以,在人类目前尚处的文化阶段上,战争是使文化继续进展的一种不可或缺的手段;而且唯有在一种文化完成(谁知道什么时候)之后,一种持久的和平才会对我们有益,而且也唯有通过那种文化才有可能。(《人类历史揣测的开端》,前揭,页124)
康德在这里所说的“文化”就是布克哈特的时代已经成为世界历史趋势的现代自由民主文化——如今我们追慕的“全球化”。即便布克哈特也自豪地在历史课上说:
无论我们为之喜悦或悲哀,有一件事情是我们无需期盼而只能作为现实而遭遇的,即欧洲作为多种生活的一个古老和崭新的中心,作为产生了最为丰富的形态的地方,作为融入这么一个整体的所有对立面的家园,一切知识见解都在这里发出声音,得到表达。
这就是欧洲:在丰碑、图画和言辞中,在制度、政党直至在个人中,所有力量的自我表达;所有方面和向度上充实的精神生活;精神为留下关于它所经验到的一切事物的知识而奋斗,不去默默服从各种世界君主制和神权政治,就像东方因其一元化君主制而做的那样。(《历史讲稿》,页179)
游牧民族入侵并入主中国并没有中断中国文明,而是让自己融入了中国文明政制。清人仅仅在如下意义上“延迟了”中国文明的发展:未能即时地有效应对西方民族为了实现自由民主文化而发动的东征。在康德式的“文化”战争的冲击下,中国第一次遭遇强壮的文明民族的攻击——中国虽然还没有覆亡,知识人的文明意识已然覆亡。
五
无论如何,这部《古代世界历史地图集》的编者们把中国的古代历史排除在之外,并非没有他们的理由,我们没必要感到自己的文明情感受到伤害。相反,我们倒是应该深入认识他们欧洲人所理解的“古代世界历史”。宋人赵汝适的《诸蕃志》虽然记载外国达58国之多,有中国最早的“世界”地理书之称,必须承认,我国古人的确没有经历过惨烈得你死我活的 国际性文明政制冲突。纳兰容若有一首出塞词蝶恋花,其曰:
今古河山无定数。画角声中,牧马频来去。满目荒凉谁可语?西风吹老丹枫树。
幽怨从前何处诉。铁马金戈,青冢黄昏路。一往情深深几许,深山夕照深秋雨。
纳兰容若(1655 -1685)饱读过中国典籍,才获得如此“情深而文明”的感觉。中国文明的伟大教化力量的确在于,纳兰容若出塞后也会觉得“满目荒凉”,并用极佳的中文修养来表达自己的“荒凉”感——虽然他的祖籍就在这“满目荒凉”之地。纳兰容若的祖上做了中国皇帝,整个皇族却服膺华夏文明。如果纳兰容若出塞后往西去,穿过中亚,进入后来大英帝国著名历史地理学家麦金德(1861-1947)所界定的欧亚大陆“心脏地带”的“大低地”地区,他会看到什么呢?他会看到,由神圣罗马帝国的宗教内战演变而来的一场历时30年的欧洲国际性战争刚刚结束,处处满目苍夷。[18]一百年后,德意志诗人、史学家席勒(1759-1805)在法国大革命爆发之后出版的《三十年战争史》(1791)中还说:由于这场战争惨烈得史无前例,诗人要闭上嘴,史家要闭上眼睛。[19]
纳兰若容主持编纂了《通志堂经解》,熟悉华夏文明的历史。但是,由于缺乏欧洲的“古代世界历史”知识,即便他看到德意志三十年战争(1618-1648)的惨烈场景,他也不会明白,这场战争标志着史无前例的世界历史“运动”正在形成:《威斯特伐利亚和约》虽然确立了欧洲国际关系中的国家领土、主权与独立等原则,却拉开了欧洲土地上更为持久、更为惨烈的国际间战争的历史帷幕。随后,基于“自然状态”和“自然权利”论的民主理论在欧洲连绵不断的内战和国际间的战争中长足发展,并终于迎来了法国大革命。法国大革命由一场内乱跃升为普世“民主理想”的化身,随后的拿破仑果然采用康德所说的“战争”这一“不可或缺的手段”来实现普世的“民主文化”理想。[20]“拿破仑从西班牙到俄国的战争让每个人都知道,革命不仅仅是法国宪政改革的问题”,更是“民主理想”的国际化问题——华盛顿在1798年已经写信告诉拉法叶:自由民主的种子“将会一步步长遍全球”,“美利坚合众国将成为所有国家的立法者”。[21]长达16年的拿破仑战争(1799-1815)虽败犹荣,1815年的“神圣同盟”条约不过“一纸崇高的废话”,从国际法角度来看则是一纸空文。拿破仑战争之后的一百年内(1815年到1914年),由“普遍民主”理想所驱动的战争迅速扩大为今天的世界性战争,“普遍民主”的欧洲式“运动”一步一个脚印吞噬世界历史中所有文明民族的“今古河山”。如沃格林所看到的,从1648年的《威斯特伐利亚和约》到1944年的《雅尔塔协议》,无数的和约仅仅证明:人们绝不应该相信,这个世界凭靠一份国际条约就“可以免除困苦和恐惧”。[22]
纳兰若容这样的皇族精英如果在其有生之年知道一点儿世界历史地理的政治知识,帝国的命运说不定会有所不同。可是,说到历史地理学,我们又难免有历史自豪感。据说,《汉书•地理志》中的下面这段话表明我国早就有了历史地理学:“汉兴,因秦制,……至汉武攘却胡、越,开地斥境。先王之迹既远,地名又数改易,是以采获旧闻,考迹诗书,推表山川,以缀禹贡、周官、春秋,下及战国、秦、汉焉。”然而,由于古代中国从未遭遇过希波战争或英法百年战争那样的文明冲突,中国的历史地理学历来主要关注疆域内部的行政沿革,而非像西方的历史地理学那样被迫关注世界性的文明政治冲突。晚清时期大量引介西方地理学以来,我国的历史地理学虽然有了很大发展,仍然没有脱离所谓“沿革地理学”的习惯。[23]我们的孩子在名牌幼儿园长大,不可能养成在镇上长大的孩子那样的生存感觉——镇上到处是陌生人,且随时可能出现各色品性的团伙或盲流。英格兰经历过数百年与法兰西冲突的历史,麦金德在这样的国土上长大,其历史地理学的视野和关注不可能仅仅在于英格兰王国的历史沿革。在他眼里,古代中国虽治理良好,却长期处于“呆滞状态”,不值一提——我们没有理由为此生气。[24]
依据欧洲传统的“古代世界历史”经验,兰克在拿破仑战争之后发表的《诸大国》(1833)一文提出,世界的历史“运动”总是呈现为:大国可能沦为小国,小国可能崛起为大国。17世纪末,“一个伟大的民族国家”——俄国——开始卷入欧洲的历史“运动”,或者说进入了兰克意义上的“世界历史”。俄国要崛起为“大国”,不可避免会与既存“大国”展开较量。北欧的瑞典在三十年战争之后成为大国,俄罗斯崛起首先面临瑞典的遏制。俄罗斯并非兰克眼中的“欧洲民族”,但他相当赞赏彼得大帝(1672-1725,清康熙十一年-清雍正三年)带领俄罗斯“以孜孜不倦如饥似渴的学习天性的全部激情”吸纳西方文明的“种种进步”要素,然后与“欧洲民族”殊死较量。彼得大帝明白自己国家的文明目的是建立“希腊-斯拉夫原则”,瑞典国王查理十二却不清楚“自己国家的真正利益在哪里”,结果使得瑞典王国在与俄国的拼搏中遭受重挫,从大国地位上“被拉了下来”,沦为无足轻重的国家(《秘密》,页176)。
具有文明抱负的国家之间的争雄,首先比拼的是代表文明国家品格的卓越人物身上的政治德性。在《诸大国》一文中,兰克给出的另一个史例是普鲁士王国的国父弗里德里希二世(1712-1786)。在兰克看来,这位德意志的政治和军事“天才”的思想扎根于“自己的土地和自己的祖国”。他的历史事功让在列强夹缝中生存的小小王国仅仅凭靠自己的力量成为“大国”,给德意志人带来“自信”,使得近千年来散漫惯了的德意志人终于有了形成统一的文明政治单位的基础。弗里德里希二世也是诗人,且酷爱启蒙哲学,在我们看来,他的诗人才华显然没法与毛泽东相提并论。但是,弗里德里希二世的诗作同样产生于与国家的敌人殊死较量的危难处境,从中我们可以看到“一个男子气概的灵魂激荡”——如兰克所说,越是生死存亡关头,这种伟大的灵魂越显出自己的道德力量。在“七年战争”中,弗里德里希二世“伟大的个人品格”体现得最为充分,即便知道这场战争仅有极小的把握打赢,他的道德上“坚忍不拔”的品格让他义无反顾地面对不可避免的战争:自己生长的“土地”被敌人围困、国家的“荣誉”被剥夺、祖国孤立无援,除了战争还能靠什么让自己的国家摆脱险境呢(《秘密》,页181-183)。凭靠这场险胜的“七年战争”,弗里德里希二世让德意志人以文明国家身份登上了历史的“世界舞台”——正如凭靠极为艰难的朝鲜半岛战争,毛泽东让中国登上了历史的“世界舞台”,进入了欧洲人认可的“世界历史”……世界历史地图集从此增添了具有世界历史意义的一页,尽管在我们自己编制的历史地图集里,这一页迄今尚未得到足以与其历史意义相匹配的版面尺度。[25]
-
本文仅代表作者个人观点。
- 请支持独立网站,转发请注明本文链接:
- 责任编辑:陈佳静
-
驻美大使谢锋:中国不是雅典,也不是斯巴达 评论 133王毅会见柬埔寨首相洪玛奈:中国永远是最坚定的依靠 评论 39急了?韩媒感叹“从中国来的人少了,包裹多了” 评论 216持续强降雨已致广东4人死亡,仍有10人失联 评论 38“就算逼迫中企涨价两倍,也救不了欧美光伏” 评论 180最新闻 Hot
-
“今年怎么有那么多外国人?”
-
新西兰总理:尊重一中,不去台湾,但……
-
俄外长:中俄贸易几乎实现去美元化
-
哈尔科夫240米高电视塔遭俄军击中
-
时隔五个月,旅行者1号重新向地球发回数据
-
布林肯急着否认:我们没双标
-
他又泼脏水:中俄编来陷害北约的
-
驻美大使谢锋:中国不是雅典,也不是斯巴达
-
“以军中央司令部司令已请辞”
-
王毅会见柬埔寨首相洪玛奈:中国永远是最坚定的依靠
-
对话杨元庆:AI时代,联想不满足于做集成商
-
提到美国对俄禁售芯片,她很得意
-
涉核武器,波兰总统:准备好了
-
急了?韩媒感叹“从中国来的人少了,包裹多了”
-
“对伊朗的制裁,美国可能只是说说”
-
比利时博物馆这件来自中国的“稀世珍品”,被偷了……
-