关于咖啡的医学价值，辩论非常激烈。

在瑞典，有对双胞胎兄弟因犯了杀人罪而被判死刑，国王古斯塔夫三世(Gustav III)发挥优良的科学传统，拿这两个死刑犯做实验。他让他们免于一死，但要其中一人此后在狱中，喝饮料只能喝茶，另一人只能喝咖啡。结果喝茶的先死(享寿八十三)，瑞典从此成为世上人均咖啡消耗量最大的国家。

普鲁士的腓特烈大帝(Frederick the Great)思想没那么开明，且关心臣民的政治倾向和贸易平衡，更甚于关心臣民的健康。他把咖啡纳为国家专卖品，试图借此阻止平民喝这种饮料。高进口税造成只有大城市里较有钱的人喝得起咖啡，但他还是没达成目的。在法国、奥地利，情形亦是如此。

但在各国首都，咖啡馆生意兴隆。据布伦南(Thomas Brennan)的说法，咖啡馆在巴黎的大行其道，证实了“上层人士决心要拥有自己的聚会地点，不与低阶级人士混在一块”。但这些是事业有成的上层人士，是资产阶级上层人士。

咖啡有别于酒的好处，在于提振身体同时又洗涤心灵。有些咖啡馆，例如巴黎的普蔻(Procope，法国第一家咖啡馆)，是艺文界人士的交流中心，伏尔泰之类人士就在这里讥刺贵族的可笑可恶。维也纳的海因里希霍夫咖啡馆(Café Heinrichhof)，为一身铜臭味的商人带来经商灵感，也为勃拉姆斯和其他大作曲家带来创作灵感。其他咖啡馆，例如我祖母在维也纳经营的莫扎特咖啡馆(Café Mozart)，提供扑克牌、台球和诸如此类较轻松的消遣。

就在咖啡馆的悠闲气氛中，酝酿了重大的发展。非法经营的咖啡馆与公民社会的诞生、公共空间的出现、半封建贵族阶层的瓦解，密不可分。因此，不足为奇，德穆兰(Camille Desmoulins)于1789年7月13日，在伏瓦咖啡馆(Café Foy)里，谋划了攻击巴士底狱的行动（有些人主张这行动为现代世界揭开序幕）。法国大革命期间，咖啡馆依旧是阴谋策划与鼓动不满的大本营。

资料图来源：视觉中国

随着哐当作响的工厂催生出工业时代，咖啡渐渐地不只代表悠闲，还代表劳动。在美国，咖啡成为普及化的致瘾性饮品，用以帮助大群劳工朋友撑起垂下的眼皮，唤起逐渐涣散的眼神。咖啡的主要角色，不再是宗教冥想或做生意或休闲消遣的饮料，反而变成表明工业时代的闹钟。到19世纪末期时，咖啡馆让位给自助餐馆，咖啡社交圈让位给职场上的喝咖啡休息时间。

北美的咖啡进口量，19世纪时膨胀了将近九十倍。这时，在工厂自助食堂里三五成群缓缓走动的顾客，不像早期穆斯林主顾那样追求安拉的启发，不像当年伦敦商人那样追求获利，不像当年欧陆喝咖啡者那样追求创作灵感，他们求的是活着。在某些咖啡馆里，他们策划推翻资产阶级社会。

禁酒社会推广咖啡和咖啡馆，以消弭酒馆里的酗酒行径，无异于开历史的大玩笑。伊斯兰神学家若地下有知，得知源自阿拉伯语qahwah(意为“酒”)的咖啡，竟被捧为酒瘾(工业时代主要社会弊病之一)的疗方，想必瞠目结舌，无言以对。

20世纪，咖啡遭抨击会导致心脏病和溃疡，提神功效相形遭冷落，但其消耗量有增无减。喝咖啡不是在冥想启悟的场合，不是在社交场合，反倒往往是开车时或匆匆赶路时囫囵吞下。

咖啡不只加快了现代工业生活慌乱的步调，本身也已成为大量生产的工业商品。有些混合多种成分加工处理成的现代饮料，大言不惭自称咖啡，其实应说是化学家而非农民所发明的东西。咖啡已遭驯化、商品化，遭掺杂劣质添加物而失去其纯正；如今有些宗教仍痛斥咖啡之恶，但咖啡已失去其颠覆的利刃。

从埃塞俄比亚到也门到欧洲和拉丁美洲的咖啡园，咖啡一路陪伴近代世界的发展。从上天所赐的万应灵药到资产阶级饮料到工业商品，咖啡已成为职场饮料。

本文选自《贸易打造的世界》

[美]彭慕兰 史蒂文·托皮克著

黄中宪 吴莉苇 译

世纪文景/上海人民出版社2018年版