每一年高考首日上午结束，都是一个全面吐槽“高考”作文的大日子。不管作文题怎么出，段子手们总有办法调侃。对于高考语文作文的出题老师们来说，作文题目该怎么出，确实是个大难题，想让所有人满意根本不可能，何况吐槽高考作文已经成了我们每年的习惯。

中国古代可谓是考试大国，科举制度历史悠久。印象中，科举很死板，特别是明清开始固定为八股之后，出题的范围就那么大，所以有人不禁要问，古人出题是不是很简单？恰恰相反，从古至今，出题都是个难事儿。

正是因为出题的范围小，绝大部分的试题都要取自《四书》这类书中，才增加了出题的难题。元朝将朱熹所提倡的《四书》《五经》列在科举考试出题的范围，答题的标准也是按照朱熹的《四书集注》为准。到了明代，更加明确规定出题范围限定在《四书》《五经》范围内，采用八股这种标准的考试文体。“科目者，沿唐、宋之旧，而稍变其试士之法，专取四子书及《易》、《书》、《诗》、《春秋》、《礼记》五经命题试士。盖太祖与刘基所定。其文略仿宋经义．然代古人语气为之，体用排偶，谓之八股。通谓之制义”（《明史·选举志二》卷70）。

就这么几本书，翻来覆去用了这么多年，而且除了秀才、举人、进士三级考试，还有拔贡、举人大挑，以及秀才的平日考试，名目繁多，年年考，每个省都考，能出能用的，也基本用得差不多了。

考生们复习起来自然比现在方便得多，教材就摆在那里，背熟就得了，不像现在，还得学化学物理这么繁琐。坊间的书商们也非常精明，把历代历届的乡试、会试的考题和中试的试卷编辑成册，分门别类把各种类型的题目列出来，有的还会有范文与批注。对考生来说，只要狠下心去背，指不定遇到类似的题目，直接一套范文就可以了。

如此一来，考生的素质都不怎么样，明代王鳌在弘治十四年（1501年）说：“夫古之通经者，通其义焉耳，今也穿凿支离，以希合主司之求，人之才不如古，其实由此也。”（《明臣奏议》）

清末光绪年间凤阳府寿州文童胡敏修的乡试卷

但这对考官来说不是什么好事情，因为没有考官希望题目被轻松压中。遇到认真一点的考官，抱着为国家遴选人才的心思出题，那就更不希望被那些会背书的人押中了。范围就那么大，还不能被猜中，想想也真是难为这帮考官了。

于是，考官们挖空心思，花样百出，誓要把学生难倒为止。有的考官出题就不用一整句话，从一句话里挑出来半句或者干脆几个字，让你摸不着头脑。例如原文是“学而时习之”，他就出“学而”或者“时习”，考生学得不扎实，一时半会可能想不到出处。在科举答题的时候，第一步要说明题目出自哪篇哪章，要是一开始就找错了，那后面自然就白答了。

另一类考官就更加刁钻，两句话里分别截出一段凑一起，搞得不通顺，让你猜。还是那句“学而时习之，不亦说乎”，出题时直接成了“学而时习之不”，或者干脆把隔着老远的两句话或者几句话拎出来一点，凑着一句，都算不得一句完整的话。这要是让考生遇到，还真是必须得功底深厚，要不真就被唬住了。

话说当年陈独秀考秀才，就曾遇到过第二种类型的题目。当时题目是出自《孟子》梁惠王章句，叫做“鱼鳖也材木”。原本那一段话是这样的：“数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也。斧斤以时入山林，材木不可胜用也。”考官出的题目却成了“鱼鳖不可胜食也材木”。陈独秀一看这题目，狗屁不通啊！于是陈独秀就用了一些鸟兽虫鱼草木的难字、怪字和荒谬古文，拼凑成了一篇长文，考官见后，大概是好多字都不认识，竟然让他考中了。

陈独秀