“乌拉！乌拉！乌拉！ ”的声浪犹在我耳畔，那些身着灰色军装的士兵在接受检阅时，坚定地呼喊着， “热烈庆祝伟大的十月社会主义革命70周年！ ”

那是1987年，我作为交换生在莫斯科留学。那个11月的清晨，我来到高尔基大街（观察者网注：现称特维尔大街），看阅兵队伍向红场进发。年轻的军人们在苏联和外国政要的注视下，向列宁墓致敬。这场令人印象深刻的的仪式，其目的是展现共产主义长盛不衰的革命活力和广泛的国际影响力。

面对南非非洲人国民大会主席奥利弗·坦博和巴勒斯坦解放组织主席亚西尔·阿拉法特等左翼领导人，时任苏联领导人的戈巴尔乔夫谈到十月革命价值观如何激励着当下的政治运动。周围悬挂的标语上写着俄国诗人马雅可夫斯基的句子：“列宁活过，列宁活着，列宁将永远活下去！”

1920年，列宁向开赴波兰前线的红军士兵讲话

这句标语显得很空洞，因为当时所有人都看得出来，苏联的经济问题已经很严重，尤其我那些靠学校供应伙食的俄国同学们。但即便如此，整个体制仍然看上去如同列宁墓上的大理石般坚固。我和大多数旁观者一样，无法想象共产主义会在未来两年内轰然崩塌，苏联会在四年内四分五裂。

很快，大众对十月革命的看法就完全变了：不受干预市场似乎将自然而然、不可避免地形成，而共产主义仿佛从一开始便注定会被扫入托洛茨基所说的“历史的垃圾桶”。人们认为，全球化的自由主义秩序可能会遭到来自伊斯兰主义或中国国家资本主义的挑战，但无论如何，信誉败坏的马克思主义已不足为惧了。

今天，当我们纪念二月革命——即十月革命的前奏——100周年时，历史已再度转折。中国和俄罗斯运用象征共产主义传统的符号，凝聚反自由主义的民族主义；在西方，人们对自由市场资本主义的信心尚未从2008年的金融危机中复苏，新崛起的极右翼和激进左翼势力争相拉拢民意。去年的美国大选季，信奉社会主义的独立人士伯尼·桑德斯参与民主党选举，意外获得超高支持率；西班牙前共青联成员帕布洛.伊格莱希亚斯领导的“我们可以党”也在选举中崛起，显示了左翼思想在草根阶层的回潮。2015年，马克思和恩格斯的经典之作《共产党宣言》在英国成了畅销书。

所以，我1987年在莫斯科见证的，究竟是共产主义最后的呐喊，还是它要在21世纪再度破蛹而出的挣扎呢？

要回答这个问题，我们可以从共产主义错综复杂的百年史诗中找到线索，在这条叙事弧上，随处可见错谬的早夭、濒死的绝境和始料不及的复活。