但慢慢的，随着战争渐渐持续……

当初的冲动，化为了镇定。累积的伤感，也终归平静。

老飞行员李继贤（航校十六期，江苏人）说：回得来回不来，想开了，都一样。

回不来就不要回来了，

回得来就回来了。

而陈炳靖的同期张大飞（航校十二期，辽宁人），在牺牲前，已经和死亡达成了和解。

日记中，他写道：

我现在休假也去喝酒、去跳舞了。

我活了26岁，这些人生滋味以前没尝过。

下面继续写着——

三天前，最后的好友晚上没有回航。

我知道下一个就轮到我了。

我祷告，我沉思，内心觉得平静。

这些年轻人，最终一一完成了关于死亡的修行。

而这种修行，不管其外在贡献多么伟大，对他们自身而言，却只是孤独的代名词。

他们的死，太孤独——

飞行员在空中遭遇的，只有自己知道。回到地面，那种惊心动魄、九死一生很难跟别人说。

打落敌机、被敌机围攻、逃脱或死亡，都是一个人，没有见证。

正如汤卜生《一个飞行员的自述》 里说：

等我们安全地回到机场，和人们谈到了几乎失去生命的经过，是没人可体验到的。

因为生命是这样的东西，已经失去了，没人能知道它，没有失去的，也没人会体验它。

在抗战后期曾以一敌八，创造三比零战果的空战英雄周志开（航校七期，河北人），在1943年的一次侦查任务中，起飞两小时后与地面失去联络。

半年后，才默认阵亡。

铁鸟情痴刘粹刚，怕妻子忘了他。

他给妻子的最后一封信这么写：

假如我是为国牺牲、杀身成仁，那是尽了我的天职。

您不要傻，不要为我牺牲一切。

我只希望您在人生的旅途中，永远记着遇着了我这么一个人。

信邮出去两周后，刘粹刚在北上执行任务时，撞楼牺牲。

他们的眷属，也太孤独——

飞行员眷属夏庆华女士说：

他一穿上那个黄色衣服，我心里真的担心。

作为飞行员的眷属，不是人受的，真的不是人受的。

差点成为飞行员眷属的作家齐邦媛，在自传长篇《巨流河》中，记下了永远难忘的1945年8月抗战胜利夜。

在那段文字中，齐邦媛怀念了念南开中学时的初恋情人，烈士张大飞。

日本正式投降时重庆的狂欢是我漫长一生所仅见。

我跟着人群走到南开中学的校门口，这一瞬间我突然感到万声俱灭。

我再也不能忍受推挤的人群……我一面跑一面哭。

我受不了这样的狂欢，在昏天暗地的痛哭当中，我度过了胜利夜。

这部纪录片为抗战胜利七十周年而作，制作周期17个月，团队采访了两岸三地近40位还在世的空军飞行员及眷属，整理了大量采访素材、口述、历史资料。

导演采访林徽因之女梁再冰

《冲天》提醒人们，别忘了这一拨英气逼人的大男孩，这一拨修行至死的好汉子。

想看的，B站有。

编辑助理：请叫我的全名达闻西

（全文完）

抗日战争就是一部可歌可泣的民族解放史，习近平在全民族抗战爆发七十七周年纪念仪式上曾说，“从那时起，大江南北，长城内外，全体中华儿女冒着敌人的炮火共赴国难，无论是正面战场，还是敌后战场，千千万万爱国将士浴血奋战、视死如归，各界民众万众一心、同仇敌忾，奏响了一曲气壮山河的抗击日本侵略的英雄凯歌，用生命和鲜血谱写了一首感天动地的反抗外来侵略的壮丽史诗。”

历史是最好的教科书，也是最好的清醒剂。忆往昔峥嵘岁月，勿忘英雄。