-
安东·尼尔曼:我的堂弟在巴赫穆特阵亡了
加夫里柳克工作努力,他的上级对他赞不绝口,认为他应该继续待在铁路系统。但他并没有忘记自己的梦想,始终想要成为一名军人。在2021年,他终于圆梦了。
在军事登记和征兵办公室,因为他的铁路工人出身,他获得了乌克兰海军的青睐(在乌克兰,从事过工业技术行业的人在进入军队时容易被分入海空军,这是惯例)。他的条件哪怕在军队中也是十分优秀的:他常年在为服兵役做准备,时刻不断认真地进行体育运动,体格健壮,身高181厘米,长相正直而端庄,可以说是完美符合军队形象要求的一名新兵。
他于2021年7月11日离开家去参加兵役测试。我的婶婶在他离开家时不停地祈祷:“希望他没有通过……”
但老天还是没有随婶婶的愿,一个月后他打来电话:“妈妈,我通过了。”
像几乎所有的中国家庭一样:母亲面对孩子时往往是既柔软又刚硬的。尽管内心还是不支持他的选择,但婶婶还是选择了直面儿子的决定,不再阻拦他前往军队。
叔叔则是和许多父亲一样,以男子特有的沉默支持了儿子的选择。
2021年9月10日,加夫里柳克·尼尔曼签下一份为期三年的合同,位于敖德萨的第1独立海军陆战队正式接纳他成为了新成员。
他喜欢军队的生活。他告诉他的父母,一切都很好,他说,每个人待他都像兄弟一样,这就是他最好的归宿。
令人稍显宽慰的是,他在进入军队后并没有像一般人那样驻在一地久不归家。由于他出色的形象,单位总是派他出差,而每次出差后他都会回家度假一周,这让叔叔婶婶对他的军队生活总算有了些肯定的态度。
2022年3月19日,乌克兰南部的尼古拉耶夫,乌克兰士兵和救援人员在军营废墟中寻找尸体。(BULENT KILIC/AFP via Getty Images)
然而战争的到来改变了一切。
2022年2月10日,他和叔叔婶婶进行了战前最后一次电话交谈。然后加夫里柳克给他妈妈发了一首歌“我知道,在这个世界上,妈妈,我不是最好的儿子。”作为回应,婶婶也给他发了“没有人像妈妈在等你一样等你!”
14天后,战争正式爆发。从那天起,一名海军一等兵和一名士兵的母亲,都失去了安宁和睡眠。
战争开始后,他就因为军队新的规章制度,不能再频繁地给妈妈打电话,即使在少得可怜的电话里,他也从来不说他目前在哪里,总是问起留在家里的父母和妹妹。
但尽管如此,因为海军的重要性,当局暂时没有将他们调至最残酷的前线。因此,叔叔婶婶在战争爆发的一年内还算安心。
然而,战争局势在2023年的急转直下让所有人为之错愕。随着巴赫穆特局势的恶化,当局开始调动全国各地的部队前往“增援”。也就是从这个时候,噩梦开始降临了。
“他最后一次联系我们是在今年(2023年)的2月6日。那天我收到他的信,信中说他很好,这意味着他还活着。我一直坚持到3月15日,然后我终于意识到了有什么不对。”婶婶说。
大约两周后的3月28日午后,可怕的消息传来了。我的叔叔接到了加夫里柳克小组指挥官的电话。
婶婶这时刚刚购物回到家,正准备向她的丈夫询问儿子是否有信寄来时,就听到了叔叔悲痛的呜咽:“你和我不再有儿子了……我们的加夫里柳克永远不见了……”
“直到最后,我们才相信儿子的死。”直到现在,婶婶提起那一天还是会感到头晕目眩。
乌克兰征兵办在街头征兵
善后
然而,失去了儿子的叔叔婶婶至今都没能见到他们儿子的遗体。
婶婶被告知,她的儿子既不在被俘名单上,也不在死者名单上。
“但他们明明告诉我,我的儿子被俄国狙击手干掉了。”婶婶说。
随后,一向不怎么喜欢用互联网的她开始疯狂添加所有与战争有关的“失踪士兵”电报群组。她在所有群里都发布了一条关于儿子的消息,期待在社交网络上寻找到她“失踪”的儿子。
“4月8日晚上,儿子的一位战友给我打电话。我和他聊的很高兴,他就像我的亲儿子一样。他说他见过加夫里柳克被击毙后的遗体,但他无法将遗体收回。我问他是否可以告诉我关于儿子的事,他陷入了沉默。随后我就明白了,他不能说也不敢说。”婶婶回忆道。
在哭声和眼泪流出之前,婶婶仍然在设法问加夫里柳克的战友她的儿子是怎么死的。尽管她每一次问都会忍不住哭出声来。
4月11日,婶婶再次接到了电话,这次是堂弟的另一位战友偷偷打来的。“我看到他了,但只能看到他的手和脸。四块混凝土地板落在他的身上,第五块压在一根肋骨上。没有起重机,我们无法把他弄出来,我想冒险去拿回加夫柳里克的遗体,但他们阻止了我。”婶婶强忍着泪水将堂弟战友的话向我复述了一遍。“所以我的儿子永远呆在那里了。”
她仍然无法接受儿子的死,常常在睡梦中惊醒。邻居询问尸体什么时候送来以及葬礼什么时候举行,都会给她带来额外的痛苦。
4月17日,终于接受事实的叔婶一家同意了我举办加夫柳里克葬礼的请求。我告诉他们,他的遗体已经无法取回,现在要做的是让他在主的光辉中安详地前往天国。
4月18日,小教堂内已经人满为患,但捧着鲜花行走的人流却从未停止。
钟声刺耳。当圣旗在棺材上方升起时,所有聚集的人都高唱哀歌。然后每个人都跪下,为我的堂弟,一位杰出青年的死去,悲哀默痛。
在这个乌克兰刚刚入春不久的日子里,加夫里柳克·尼尔曼被我们永远地葬入了大地。他本该在这个春暖花开的日子里纵情游荡或高歌,但此刻他却已然永眠。
婶婶曾经对我说,她真的很喜欢儿子的一位战友平时弹吉他的样子,梦想着自己的儿子能跟着学会。现在他的父母永远不会知道他们的儿子是否已经开始学习吉他了。
加夫里柳克的死并不意味着战争的结束。从此刻开始,还会有更多人的儿子、丈夫、父亲死在战场上,无论是俄方还是乌方。
也许中国朋友们无法体会到战争丧亲带来的痛苦。没关系,希望大家永远也不用品尝这种噬魂的恐惧。
谨以我献给堂弟的一首诗作为本文的结尾:
家里,苹果树开花了,
我对着星星唱思乡曲。
五月温暖的雨季来临,
人间仍有生气。
“我不知道如何才能习惯没有他的生活。只要我还能呼吸,我就会爱他,无论生死。”——来自在战争中失去儿子的娜塔莉亚·沙姆里茨卡娅(婶婶)和萨沙·尼尔曼(叔叔)。
本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 小婷 
-
秦刚出席第五次中阿巴三方外长对话:反对反恐“双重标准”
2023-05-07 07:52 -
“她们被韩政府献给美国大兵赚外汇,如今却被遗忘”
2023-05-06 22:27 三八线之南 -
防乌军反攻?俄罗斯将撤离扎波罗热18个居民点约7万人
2023-05-06 22:07 乌克兰之殇 -
俄乌双方交换被扣押人员
2023-05-06 21:57 乌克兰之殇 -
不欢迎“流氓”游客,巴厘岛出新招
2023-05-06 21:17 -
秦刚:中巴双方一致同意全面恢复两国各层级沟通和机制性磋商
2023-05-06 21:15 中国外交 -
美媒自问:乌克兰还值得我们支持吗?
2023-05-06 20:44 乌克兰之殇 -
英国国王查尔斯三世加冕
2023-05-06 19:47 不列颠 -
“瓦格纳”集团创始人:将巴赫穆特阵地移交给车臣部队
2023-05-06 19:18 俄乌冲突一周年 -
我驻登巴萨总领馆就“中国公民酒店身亡案”答记者问
2023-05-06 18:31 疑案追踪 -
他们警告“不要推迟提供资金”,果然又扯中国!
2023-05-06 18:21 中美关系 -
俄作家坐车遇袭,司机被炸死,扎哈罗娃回应
2023-05-06 18:12 俄罗斯之声 -
澳核潜艇基地选址,数千当地民众抗议:哪儿建都不行!
2023-05-06 18:05 -
习近平和夫人彭丽媛致电祝贺英国国王查尔斯三世和王后卡米拉加冕
2023-05-06 18:03 中国外交 -
巴基斯坦总统:要打造紧密牢固的巴中友谊
2023-05-06 17:29 中国外交 -
查尔斯三世加冕前夕,CNN民调“拆台”
2023-05-06 17:08 -
乌军称击落一枚“匕首”高超音速导弹,俄方暂未回应
2023-05-06 16:06 乌克兰之殇 -
沙特下调销往亚洲原油官方售价,上调欧洲售价
2023-05-06 15:57 -
韩朝“失联”已达一个月
2023-05-06 14:31 -
美国沙特出面,苏丹冲突双方将在沙特吉达谈判
2023-05-06 13:46
相关推荐 -
“哈马斯得到美方保证”?以官员威胁:不会同意 评论 64国际刑事法院忍无可忍:再威胁试试 评论 214省级督察组现场核实情况,遭故意封路阻挠 评论 135嫦娥六号成功发射!开启人类首次月球背面取样之旅 评论 341“美军还没撤,俄军就把这里占了” 评论 223最新闻 Hot
-
国际刑事法院忍无可忍:再威胁试试
-
澳大利亚“设卡”,中国在非洲淘到“白金”
-
“半数以上AI最热门领域,中国研究领先”
-
省级督察组现场核实情况,遭故意封路阻挠
-
美国又出新规:想要补贴,电动汽车上不能有“中国制造”
-
“中俄在台海附近军演,逼着美国改计划”
-
他催拜登采取行动:保住内塔尼亚胡,不然逮捕令会落到咱们身上
-
以代表称:没料到美国精英大学里也有哈马斯
-
“内塔尼亚胡决心竞选连任”
-
香港暴徒“屠龙小队”队长:计划使用炸弹杀害港警,至少30个
-
“美国各地逾2000名抗议者被捕”
-
“欧盟得把成年男性遣返乌克兰,上战场”
-
“这样拆掉中国设备,许多农村就没网了”
-
果然,印度和日本破防了
-
“美军还没撤,俄军就把这里占了”
-
“北约发这种提案,简直疯了”
-