-
阿蒂西·塔西尔:流亡在莫迪时代
最后更新: 2020-05-11 15:35:47导读阿蒂西·塔西尔,1980年生于伦敦,在印度新德里长大,英国作家、记者。近著为《The Twice-Born: Life and Death on the Ganges》。本文原刊于《大西洋》杂志2020年5月号,印刷版原标题为“Exile in the Age of Modi”,网络版原标题为“India Is No Longer India”。 译文原刊于微信号“聽贰拾肆橋”,小标题为译者所加。观察者网已获授权转载。【文/阿蒂西·塔西尔,译/听桥】
今年早些时候,一位朋友从加尔各答写信给我说:“你得意识到,没有那种崇高、世俗的印度‘概念’……这个地方整个会分崩离析。”
数周以来,印度局势处在高度紧张状态。12月11日,总理纳伦德拉·莫迪(Narendra Modi)领导的印度教民族主义政府通过了《公民身份修正法》(Citizenship Amendment Act,CAA),这部法律为来自三个邻国(阿富汗、巴基斯坦和孟加拉国)的移民提供了获得公民身份的途径,一个条件是:他们不是穆斯林。在印度漫长的世俗主义历史上,将宗教方面的考验订立为法律,这还是头一遭。
假如有些评论家将 CAA 视作“印度的第一部纽伦堡法”,那是因为,这部法律并不形单影只。内政部长阿米特·沙阿(Amit Shah)最近在他试图收回的评论中不无威胁地暗示,该法是与其他一批新法律共同生效的,依据那些法律,在印度自己的人口中,很多人的公民身份将受到质疑。沙阿曾将穆斯林移民称为“白蚁”,他提到,政府将启动程序,调查印度庞大的农业人口,并认定数百万人的身份状态为“可疑”。印度农业人口中,有相当大一部分是非法人口。
“印度不再是印度”,截图来自大西洋杂志
CAA随后会生效,向非穆斯林提供救济,同时置印度穆斯林于这样一个境地:他们可能面对公民权被剥夺,面对无国籍状态,面对拘押。莫迪政府挑拨印度近两亿穆斯林人口已有六年,抗议最终在他们中间爆发。许多非穆斯林也加入其中,他们震惊于印度的民族精神遭到了极度厚颜无耻的攻击。
宪法专家马达夫·斯拉(Madhav Khosla)最近称,那些新法律是一场闪电般的运动,旨在“建立一种以血缘与土地中心、而非出生为中心的公民身份安排”。简言之,在这种安排下:身为印度人,意味着接受印度教的主导地位,并主动回避印度穆斯林。
印度国内酝酿着不安和躁动,但我无法回到这个曾经长大成人的国家。我深陷于自己的公民身份闹剧中。2019年11月7日,印度政府剥夺了我的印度海外公民身份,并将我列入黑名单,而我的母亲和祖母都生活在印度。
政府的借口是,我隐瞒了父亲的巴基斯坦血统,但在我一生中的大部分时间里,我与父亲都是疏远的,直到21岁才与他见了第一面。这是一个奇怪的指控。我写了一本题为《历史的陌生人》(Stranger to History)的书,还发表了许多文章,谈到我不在身边的父亲。有关我和父亲关系的故事之所以广为人知,是因为我的父亲萨尔曼·塔西尔(Salmaan Taseer)曾经担任巴基斯坦旁遮普省省长。2011年,因为他敢于为一名被控亵渎神明的女基督徒辩护,他的保镖暗杀了他。
此前,这一切并没有影响到我在印度的状况,在我四十岁的生命中,有三十年时间,我生活在印度。在莫迪政府眼中,我成了“巴基斯坦人”,更重要的是,成了“穆斯林”,因为宗教身份在印度基本上是父子相传的,而且更多是血缘问题而非信仰问题。——这不过发生于我在《时代》杂志写下题为《分裂印度的总理》(India’s Divider in Chief)的报道之后。该文激怒了这位总理,他的回应是:“《时代》是外国的。这位作家还讲过,他来自一个巴基斯坦政治家庭。这足够说明他是不是可靠。”从那一刻起,我作为印度公民的日子就屈指可数了。
2019年8月,我收到一封来自内政部的信,信中威胁要取消我的公民身份。随后,11月间,一家印度新闻网站泄露了政府的计划。几个小时内,在我得到官方通知前,内政部发言人在推特上宣布取消我的公民身份。莫迪政府一举切断了我和这个国家的联络,而在我的一生中,印度早就是我写作和思考的对象,所有与我一起长大的人也依旧生活在那里。
是印度,还是Bharat
失去一个国家,就是体会到一种类似于耻辱的感觉,这差不多就像是一个人被父母抛弃,或被赶出了自己的家。
你的国家极其密切地与你的自我意识联系在一起,以至于在那个意识消失之前,你不会意识到它曾经是多么重要的东西。这种关系具有根本意义。这是我们认为理所当然的少数事情之一,也是我们对其他地方拥有好奇心的基础。没有国家,我们就是漂泊不定的,就像是这样一种人:他们无法去爱别人,这与他们无法爱自己有关。
于我而言,失去印度公民身份既是实际的,意味着我无法回到印度了,但也是抽象的,意味着一种概念,即那种世俗印度的“崇高”概念的丧失。如首任总理尼赫鲁誓言的那般,印度无意成为一个“印度教的巴基斯坦”。相反,印度要成为这样一个地方:珍爱一系列已经扎根五千年以上的宗教、语言、族群和文化。
尼赫鲁构想的印度概念,是一张可以重复书写的羊皮纸,其中“写下了一层又一层的思考和冥想,但没有哪一层后来书写的内容完全隐藏或抹去了先前写下的内容”。这张羊皮纸构成了源自1947年英国殖民统治的这个现代共和国的基础。这个新国家赋予世俗主义以鲜明的印度内涵。正如国会议员沙希·塔鲁尔(Shashi Tharoor)最近告诉我的那样:“在印度,世俗仅仅意味着存在数量众多的宗教,国家允许并鼓励所有这些宗教兴盛发达。”
印度这一概念,是一个历史性的认知,随着时间的推移,巨大的多样性在印度次大陆上聚集,这一过程不总是和平的。这个现代共和国是那段历史的反映,它不会属于任何一个群体,而是平等属于所有群体。
但在仅有七十年历史的这个现代国家的表层土壤之下,存在一种更古老的现实,这体现在Bharat(印度的印地语名称——译注)一词中。这个词可以唤起人们的这样一个概念,即印度是一片圣地,尤其是印度教徒的圣地。India和Bharat,命名同一地方的这两个词象征着这个国家内部紧张关系的核心所在,是我们这个时代最危险、最紧迫的紧张关系之一。
Bharat是梵文,也是印度人用自己的语言了解自己的名字,不受外人关注。India是拉丁语,仅仅是其词源——“河流”的梵语sindhu,在波斯语中变成 hind,随后在希腊语中变成 indos,意思是“印度河”(Indus)——就揭示了它在西方人眼中的悠久历史。India是一片土地;Bharat是一个民族,即印度教徒。India是历史性的;Bharat是神话性的。India是一个支配性、包容性的概念;Bharat是隔代遗传的、感性的、排他的。
- 原标题:大西洋杂志丨流亡在莫迪时代 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 朱敏洁 
-
韩国夜店集体感染已致至少79人确诊
2020-05-11 13:12 三八线之南 -
刚骂完“美国之音”,他又痛批CBS“维护中国”
2020-05-11 11:49 美国一梦 -
家人确诊,美海军作战部长将隔离
2020-05-11 10:48 新冠肺炎抗疫战 -
马斯克威胁搬厂后,加州女议员推特“国骂”
2020-05-11 09:54 美国一梦 -
美财长对经济做乐观预测,华莱士反问:是基于现实还是为了大选?
2020-05-11 09:53 美国经济 -
白宫“沦陷”特朗普急了:之前咋不命令我的幕僚戴口罩
2020-05-11 08:34 特朗普 -
意大利单日新增和死亡降至两个月来最低
2020-05-11 07:17 新冠肺炎抗疫战 -
彭斯被曝自我隔离,发言人回应
2020-05-11 07:10 新冠肺炎抗疫战 -
“解封”前夕,法国再现聚集性疫情
2020-05-11 06:32 法国见闻 -
美国确诊超132万例,死亡近8万例
2020-05-11 06:00 新冠肺炎抗疫战 -
美前劳工部长批“资本主义展现最糟一面”,他俄语回怼:白痴
2020-05-10 19:05 新冠肺炎抗疫战 -
实验室不给力,英国暗中空运5万样本到美国检测
2020-05-10 17:57 不列颠 -
文在寅:朝韩、朝美间沟通并不顺畅
2020-05-10 15:54 朝鲜现状 -
就算成功研制出疫苗,疫苗瓶也不够用
2020-05-10 15:54 新冠肺炎抗疫战 -
确诊超130万了,美航空业:支持测体温
2020-05-10 15:21 新冠肺炎抗疫战 -
美国3名儿童感染不明炎症综合征病逝,或与新冠病毒有关
2020-05-10 14:55 新冠肺炎抗疫战 -
加州不让复工 马斯克威胁:把总部搬走
2020-05-10 13:25 新冠肺炎抗疫战 -
美国务院声称中方开设数千虚假账号,惨遭推特“打脸”
2020-05-10 11:39 美国一梦 -
继“我比林肯惨”后,特朗普又说“从尼克松那里受到启发”
2020-05-10 11:25 特朗普 -
脸书:照片违反社区规定,删了
2020-05-10 11:01 网络战线
相关推荐 -
以色列“有限复仇”:选在了伊朗核计划中心 评论 339以色列“报复”开始:伊朗多地传出爆炸声 评论 5855.3%,一季度“开门红”能转化为“全年红”吗? 评论 150“以色列精心策划俩月,但严重低估了伊朗反应” 评论 121美国胁迫下,阿斯麦CEO最新涉华表态 评论 235最新闻 Hot
-
以色列“有限复仇”:选在了伊朗核计划中心
-
5.3%,一季度“开门红”能转化为“全年红”吗?
-
两大家族开撕?菲第一夫人公开指责副总统:不道歉,这事就没完
-
美国一票否决,多方回应
-
李迅雷:发展服务业与做强制造业不矛盾,可参照德国、日本
-
欧盟跟着泼脏水:中国不仅坐山观虎斗,还下场了
-
美国积极促成沙以和好,“可以限制中国”
-
“这是拜登政府首次挑起加税,中方反制不会手软”
-
“预计今年将推出一揽子政策,旨在解决问题而非刺激经济”
-
美以私下做了个交易?美方紧急撇清
-
特朗普变口风:乌克兰的存亡对美国很重要,欧洲麻利点
-
“未来几年,这是各方关注中国市场的一个重要指标”
-
应韩企要求,美国拟恢复一项涉华关税
-
菲律宾“倒打一耙”
-
“以色列精心策划俩月,但严重低估了伊朗反应”
-
“你们愿意中国提前登月?不愿意?那就打钱”
-