-
克里斯·琼斯:特朗普扮演者,难道我情愿看起来是这副鬼样子?
关键字: 特朗普政治秀表演秀政治讽刺节目政治笑话***
讽刺在社会不稳定时期究竟起到什么作用,是一个极富争议的话题。历史上,诸多历史事实表明“笑声是最好的良药”这句话只适用于病得不特别重的时候。一个很好的例子是腓特烈大帝:相传,当他努力想看清楚一个讽刺他的海报却怎么也看不清之后,他说如果要是挂的更低一点就好了(译者注:传闻腓特烈大帝身高不到一米六)。纳粹时期的德国试图削弱政权的讽刺幽默,但最终颠覆希特勒政权的不是讽刺喜剧而是飞机丢下来的实打实的炸弹。这些笑话在一定程度上可能还使希特勒政权更加稳固——让老百姓发泄一下内心的愤怒与不满,让人们暂时忘记了大统领有多么的十恶不赦。
苏联也意识到每当社会内部压力快要爆发时,就可以考虑用反讽来给让民众宣泄一下情绪。苏联反讽界的领军刊物《鳄鱼》(Крокодил)是共产党自己出版的。人们也许会想,一个能拿自己开玩笑的政府怎么说也坏不到哪里去吧。
当代美国,国家领导人被理所当然的认为必须能够自嘲,一些人看多了政讽节目却因此变得更犬儒、更难参与真正有意义的行动。一篇2006年的论文把这种政治讽刺喜剧带来的冷漠叫做“每日秀现象”(译者注:“每日秀”是一款新闻讽刺节目,中国大陆网友译为“囧司徒每日秀”)。
鲍德温自己也有时会想,自己做的这些事情到底有什么社会效应。在模仿特朗普之前,他从来没有从路人那里得到如此多的感谢——当他在格林威治村(译者注:纽约下城一个以文艺、嬉皮士著称的区)街头走过时,陌生人会上来拍拍他的肩膀致谢;餐馆里的陌生人会对他点头致意,用口型说“谢谢”。大卫·莱特曼(David Letterman)这样的权威都说他应该获得一个总统自由勋章,虽然从当今总统的调性来看这不太可能。“我从来都没有过这样的经历,”他说,“从早到晚,日复一日都是这样。”曾几何时,演正剧里的正经角色演到家喻户晓是他梦寐以求的。他的正剧生涯的巅峰,是在《大亨游戏》(Glengarry Glen Ross)中的那七分钟——对他的偶像级前辈所扮演的推销员一本正经的破口大骂。但梦想和现实之间总有一道鸿沟。当别人问起他为什么这么适合在“周六夜现场”演出时,他说:“实话说吧,他们让我回来演喜剧可不是因为我最近演的电影特别卖座。”对他来说噩梦一样的角色,却给了他最接近大明星的感觉。
鲍德温在SNL后台预备扮演特朗普。在演出中,他嘴巴嘟得像要“从墙上把墙纸吸下来”一样。(Andrew Hetherington)
但是特朗普还是赢了选举。有人对鲍德温说,他要承担一部分责任,因为他把特朗普表现的过于善意,描绘成了一个小丑而非独裁者。“事情到了这一步真是难以置信。”他以一种哈姆雷特式的宿命语气说。我们过去所相信的一切似乎不再真实,但是对鲍德温来说生活却愈加真实地变成了一个魔鬼的玩笑:这一波事业上的夕阳红恰恰是因为特朗普的成功。按他自己的话说,是:“我的事业高峰是与这么一件恶心的事情相伴相生的。”
鲍德温尝试寻找一些能带来内心安宁的方法,最终在一大一小两个观点上找到了一点点解脱。从大里讲,他认识到他对特朗普的当选是无法掌控的,他的当选虽然是前无古人般的糟糕,却未尝不是一个必要的对社会系统的震荡,灾难过后也会带来早就该有的公民意识重建。“我从来没有想到过我们需要走到这份上。”鲍德温说,“但是我们隔一段时间确实需要这种对社会的震荡来提醒人们每个人对于民主的重要性。”
他并不把特朗普看成一个单独的靶子;特朗普只是恰巧成为了他需要扮演的角色。他最无比嫌恶的人是联邦调查局局长詹姆斯·科米(James Comey)。(“科米是一个屁股坐歪就知道党争的纯傻逼,丢司法部的脸,丢联邦调查局的脸,丢整个执法系统的脸。”)每当鲍德温看向他和共和党全国委员会主席赖因斯·普里巴斯(Reince Priebus)之流,他看到的是美国人民已经习惯了的政府的最丑陋怯懦的一面。然而,鲍德温还是心存希望——我们已经快要跌到谷底了,马上就可以触底反弹。
鲍德温的第二个解脱是比较小范围的,比较立竿见影,而且可能是在他自己可控范围之内的。既然特朗普和他的团队对于电视上的批评如此敏感,说不准长期不断的贬损可以慢慢刺激他们就范。特朗普不是一个传统意义上的政客。他能成为总统全靠电视,靠电视节目捧红了他,也靠人们对于肤浅娱乐的旺盛需求。或许他能当上总统其实是全靠电视上的笑话们——今天这种难以想象的现实从奥巴马在2011年白宫记者晚宴公开羞辱《学徒》的主持人特朗普先生就开始了。“当然我们都知道你经历特别丰富从业内容特别宽广”,奥巴马对着一个在椅子上摇来晃去的特朗普说,“加里·布希(Gary Busey)你都敢开除,我晚上想想就操心得睡不着觉。”
这么一想,有什么理由不让成了总统的特朗普的行为继续被电视上的笑话操控,国家历史继续被笑话改写呢?
特朗普的名气很大程度上依赖于他作为一个白手起家、人生赢家、凡事顺遂、无事不成的成功人士的个人形象。鲍德温成了我们大家的锥子,每周都把特朗普吹起来的牛皮一针戳破。每一次特朗普在周日清晨发一条玻璃心的反击推特,每一次斯派塞一边试着一笑而过麦卡锡的扮演一边却更加努力按捺自己的愤怒,每一次康韦在电视上更加狼狈地出现,鲍德温就可以给自己宽心,“周六夜现场”不止带来笑声,还带来了改变。
“特朗普政府现在的际遇与任何一届政府想要的都恰恰相反:这帮人想要别人对自己的所作所为致敬。”他说,“他们想要只把自己该干的干完,就有一群人在旁边吹礼号撒花花。从这个角度一看,他们和电影明星没什么区别。”特朗普虽然一直攻击好莱坞,但好莱坞才是他梦寐以求的地方。“我觉得喜剧是有用——百分之百有效——百分之百能够实现与预期完全相反的结果。”
但现实不一定这么简单。
鲍德温的私生活是出了名的瑕疵点点;和特朗普一样,他的脾气很大,很大程度上压过了他的理智。他承受了和演员金·贝辛格(Kim Basinger)的一场艰苦的离婚,并在孩子监护权大战交战最恶的时候给他11岁的女儿留了一条愤怒的语音留言,还被泄露给了八卦杂志TMZ。他揍了太多的人,特别是那些用相机拍他和他家人的人,完全不能称作一个“平静的人”。“你意识到如果洛恩没打算当好人的话,这个节目有可能把我怎么样吗?”他说,“你能想象吗?”他想过竞选从政,但是他很清楚现在他怎么对特朗普,别人也很轻易可以对他做同样的事情。说不定曾经真的来“周六夜现场”做过嘉宾的特朗普自己就可以上。
时过境迁,他现在过得不错。他每天在他有趣而慷慨的妻子西拉丽娅身边醒来。他说:“她和我在一起图什么,我永远不会明白。”他有三个可爱的小孩,都对他没有什么先入为主的成见。今年春天他的自传就要出版,今年夏天要在新的《碟中谍》(Mission Impossible)里扮演一个角色。无论这段事业高潮能持续多久,现在都有数百万个美国人每周末守在电视机前关注他聚光灯下的一举一动,忘记了他做过的一切,特别是那些不光彩的事情。
鲍德温和他的家人。(Mary Ellen Matthews / NBC)
或许对他来说,他并不需要毁掉最好的亚历克·鲍德温才能扮演唐纳德·特朗普。或许融入特朗普这个角色能时刻提醒他自己是可以多么的丑恶,同时提醒他真正想成为的那个更好的人。或许只有在扮演一个无比渴望得到喝彩却永远与喝彩无缘的人的时候,鲍德温才能找到成为最好的自己的决心。
“我总在想,我们是不是都需要一个这样的人才能好好审视自己。”他说。
- 原标题:鲍德温怼特朗普:政治乱局中的悲喜剧 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑:小婷
-
习近平抵达贝尔格莱德,塞空军战机为专机护航 评论 12习近平抵达塔布,马克龙总统夫妇机场迎接 评论 67习近平将抵达塔布,继续对法国进行国事访问 评论 8中法关于中东局势的联合声明 评论 104习近平同马克龙共同会见记者 评论 74最新闻 Hot
-
欧核中心理事会主席:我有信心中国科学家能做到
-
“俄计划建新管道,经哈萨克斯坦向中国输送天然气”
-
他又来:美国连胡塞都搞不定,怎么让盟友放心搞定中国
-
历史性一幕!iPhone在华市场份额跌出前五
-
加沙民众上街庆祝,结果以色列说…
-
44岁男子穿裙子戴假发只为逃出乌克兰,被抓现行
-
一驻韩美军在俄被捕,“涉盗窃和殴打女性”
-
普京下令“核武演习”,美方回应
-
3个月后米莱终于回应:岛在他们手上,不把这当挑衅
-
“欧盟工具箱里没有美国式TikTok禁令,他们有自己的方式”
-
地面进攻在即?以军疏散拉法平民,哈马斯警告“后果”
-
中法欧领导人三方会晤结束
-
“我明确一点,不建议对华保持距离,我们需要中国人”
-
“五一”近3亿人次出游,较2019年同期增长28.2%
-
欧盟又挑争端?点名上汽、比亚迪、吉利,或抬高关税
-
问界回应山西M7车祸四大疑问:事发车速超过AEB工作范围
-