-
克里斯·琼斯:特朗普扮演者,难道我情愿看起来是这副鬼样子?
关键字: 特朗普政治秀表演秀政治讽刺节目政治笑话然后是鲍德温开始模仿罗伯特·德尼罗(Robert DeNiro)。更确切地说,他是假装罗伯特·德尼罗对亚历克·鲍德温模仿的罗伯特·德尼罗表示赞赏。“很好,亚历克。”“德尼罗”点了点头。“非常棒。”
最后,鲍德温切入他自己版本的阿尔·帕西诺(Al Pacino),假装做《壮志凌云》(Top Gun)电影的试镜。“我渴求……速度!”
鲍德温的耳朵很灵,他可以模仿三个阶段的帕西诺:早期,中期,晚期。这是一个歌舞杂耍般热闹的段子,他居然能坐在椅子上全部表演出来。这段也特别逗乐。在短短的20分钟内,鲍德温好像有七个不同的角色附身;这些角色里,他最不喜欢演的是特朗普。“不好演,”他说。“真不好演。”
扮演特朗普对体力消耗很大。当鲍德温回放自己比较长的演出片段的录像时,他有时会注意到他的嘴开始松弛,因为他演的特朗普需要各种难以维持的脸部肌肉收缩。不仅如此,演特朗普也是一个心理上的挑战。笑话本应为听众和讲笑话的人提供一种逃避现实的机会。然而与此相反,鲍德温却是时时刻刻被提醒自己所面对的现实。他的国家离他所希望的如此之远,而观众却持续要求这个自由派纽约客来饰演他失望的主要根源。鲍德温有时希望特朗普能来“周六夜现场”,跟他同台演出,如同托尼·贝尼特多年前做的那样;让特朗普收回他本人的声音,这样或许也能帮助鲍德温找回自己的声音。
“如果他够聪明,他这周就该来,”鲍德温说。“然后,这些演出可能就结束啦。他只要肯出场,他就可以结束这些表演。”
特朗普是不会出场的,也无人能预料这场大戏会如何收场,鲍德温更是毫无头绪。(他甚至不知道他在今年五月本季“周六夜现场”结束后是否会继续扮演特朗普。)他心存很多疑窦,包括共和党的权力机构会不会在今年五六月份暗地里决定胁迫特朗普辞职,用他的健康问题作为对外的借口。鲍德温说:“他那副模样,估计连一个街区都跑不下来。”又或许人们对特朗普的期待太低了,如果他的所作所为哪怕只有一点点起色——看看人们对他第一次在国会联席会议上演讲的反应吧——他就可以继续充当这个傻瓜傀儡的角色,坐满四年甚至八年。“哦,上帝啊,”鲍德温说,为此不寒而栗。
鲍德温扮演哈姆雷特,手捧带有特朗普假发的骷髅头。(Mary Ellen Matthews / NBC)
他从椅子里站起来,换上他要求的加大号的飘逸衬衫,高举起戴着特朗普假发的骷髅头,用一种令人惊讶的充满愁绪的眼光看着它。
这里悬挂着我曾亲过不知多少次的嘴唇,你的讥嘲呢?你的欢跃呢?
为了接下来的拍摄,他换上了一件不合身的西装和过长的领带,然后让人把那个特朗普假发套在自己做好发型的大脑袋上。他开始扭曲眼睛,撅起嘴唇,这个疲惫的男人先被打扮美容,又化身为丑陋。观看这个转换有点恐怖,好像亚历克·鲍德温在变身为唐纳德·特朗普之前,必须首先变成最好的自己,然后毁灭这个最好的自己。
***
鲍德温原本根本没考虑要出演特朗普。SNL的前中坚人物、《我为喜剧狂》的出品人蒂娜·菲(Tina Fey),跟节目的灵魂人物洛恩·迈克尔斯(Lorne Michaels)说,如果他打算编几个关于特朗普的段子,一定要让鲍德温演。蒂娜·菲对政治讽刺这一领域相当了解;2008年大选中,她演的萨拉·佩林(Sarah Palin)惟妙惟肖,广受好评。她的模仿也很尖锐有力,甚至有调查表明,很多年轻的共和党选民和独立选民在观看了她的模仿秀之后,就不大乐意把票投给那个跟佩林拴在一根绳子上的倒霉竞选搭档约翰·麦凯恩(John McCain)了。“蒂娜的运气比我好,”鲍德温说,“因为佩林输了。”
鲍德温记得迈克尔斯八月份开始试探鲍德温对于出演特朗普的想法。鲍德温的第一反应是:“千万别找我!”但是鲍德温和迈克尔斯认识很久了,而且关系非同一般。鲍德温第一次主持SNL是1990年的事,他现在享受着随时可以来主持一期节目的尊荣;另一个面子也这么大的人是演员克里斯托弗·沃肯(Christopher Walken)。“你得豁得出去,”鲍德温说,“然后他们看我豁得出去,就不断叫我回来上节目。”他记得他在过去一个段子里演过一个在犯罪现场犯恶心的警察,吐得满地都是,好几加仑的豌豆浓汤从藏在他袖子里的软管中喷涌而出。扮演特朗普跟演这个呕吐警察也没什么区别。而且,他只需要演到11月大选结束。
鲍德温从1990开始主持SNL,达到创纪录的17次。据信SNL仅给两个人长期有效的邀请,他是其中一个。(Alan Singer / NBCU Photo Bank)
他第一次扮成特朗普走进SNL摄影棚,西装领子上别着美国国旗徽章(但后来换成了俄罗斯的国旗徽章),是准备开始表演他与凯特·麦金农(Kate McKinnon)扮演的穿着裤装、精神矍铄的希拉里·克林顿(Hillary Clinton)进行的开局辩论。他们所在的Studio 8H摄影棚总是乱哄哄的,就像一个电影片场里的片场。两三个不同段子的布景需要一并搞定,而每一个都像是临时隔墙和道具组成的迷阵,狭窄的空隙里满是电缆、灯架,还有汗流浃背的舞台木工。总统辩论的布景位于录影棚的正中间,四周一片漆黑。鲍德温是实打实地被拉着手牵到入场位置的,在聚光灯外等候,准备给观众一个惊喜。
他之前其实没有怎么准备具体的表演。他会把电视静音,仔细观察特朗普,捕捉特朗普的下意识小动作和习惯性的姿态(鲍德温到现在还会这样仔细观察特朗普,比如他最近把特朗普无意识的脖子抽抽收入了自己的锦囊里),但更大程度上他只是盼着自己能灵光乍现。当他在台边的黑暗里等着出场时,心里开始打鼓,担心自己肚里没货。他忐忑不安,不断提醒自己,如果实在没别的招,他就努力弄得好像自己要用嘴把墙纸吸下来就行了。这个“恶心的刀疤”一样的嘴巴是鲍德温唯一确定顶用的招式:“就是个皱巴巴屁眼,”鲍德温用特朗普的声音翁声瓮气地解释他对于这个嘴形的理解。然后他听到迈克尔·切(Michael Che)扮演的辩论主持人莱斯特·霍尔特(Lester Holt)召唤他走台,并这样介绍他:“他就是那个让自己孩子的下半段脸都很难看的罪魁祸首,共和党提名人唐纳德·特朗普。”
鲍德温走上舞台,魔鬼附身般地变身了:舞台上的那个人并不完全像特朗普,而是特朗普的梦魇版本,浓缩了特朗普所有丑恶嘴脸中最“精华”的部分,滤掉了所有可能让人误以为特朗普有能力或是愿意悔改的成分。与蒂娜·菲不同,鲍德温没有去追求精准的模仿,或者是人物再现。他把惟妙惟肖的模仿留给他喜爱和敬重的人物,比如托尼·贝内特、罗伯特·德尼罗、还有阿尔·帕西诺。那些模仿是出于欣赏的善意的玩笑。他模仿特朗普纯粹出于鄙视,是为了嘲讽。鲍德温作为特朗普成功出镜多次,让人难辨真假,以至于多米尼加共和国的一家报纸把他的照片当成了特朗普真人的照片刊载出来。即使如此,鲍德温看起来似乎还是无法融入自己扮演的这个角色。“使劲!使劲!再使劲!”他坐在化妆椅上,快要把嘴唇撅得飞出他那狰狞的脸了。“太累人了。我希望我能换个人来模仿一下。彭斯怎样?”与此同时,鲍德温会和自己模仿的特朗普保持距离,就像是抽象画创作一样,他刻画的不是特朗普的外皮,而是特朗普干枯的灵魂。
“美国,晚上好”,在第一次扮演特朗普的周六晚上,鲍德温有些紧张,他说,“今晚,我会表现得非常出色。”
接下来发生的事情之前完全没有人预料到。在舞台上方的观众席里,人们开始疯狂地大笑,欢呼。SNL的老牌制作人史蒂夫·希金斯(Steve Higgins),回忆起当时场内的气氛:“好像有一道闪电穿过了摄影棚,又像是被人打了一闷棍。超级震撼。”鲍德温自己的说法就谦虚一点:“当时也就是刚好大家兴致到了。”
自亚当·桑德勒(Adam Sandler)、克里斯·洛克(Chris Rock)、迈克·梅尔斯(Mike Myers)风头正劲的1993年那一季以来,这是SNL收视率最高的一季。12月,特朗普发推文吐槽鲍德温的表演,用鄙夷的口气说这些的表演“烂得不能更烂了”。随后鲍德温发推文还击,说只要特朗普公布他的税表,他就不再模仿特朗普了。特朗普并没有公布税表,鲍德温也继续表演。
然后,特朗普成了总统。
扮演特朗普的鲍德温在“周六夜现场”后台。(Mary Ellen Matthews / NBC)
- 原标题:鲍德温怼特朗普:政治乱局中的悲喜剧 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑:小婷
-
最新闻 Hot
-
欧核中心理事会主席:我有信心中国科学家能做到
-
“俄计划建新管道,经哈萨克斯坦向中国输送天然气”
-
他又来:美国连胡塞都搞不定,怎么让盟友放心搞定中国
-
历史性一幕!iPhone在华市场份额跌出前五
-
加沙民众上街庆祝,结果以色列说…
-
44岁男子穿裙子戴假发只为逃出乌克兰,被抓现行
-
一驻韩美军在俄被捕,“涉盗窃和殴打女性”
-
普京下令“核武演习”,美方回应
-
3个月后米莱终于回应:岛在他们手上,不把这当挑衅
-
“欧盟工具箱里没有美国式TikTok禁令,他们有自己的方式”
-
地面进攻在即?以军疏散拉法平民,哈马斯警告“后果”
-
中法欧领导人三方会晤结束
-
“我明确一点,不建议对华保持距离,我们需要中国人”
-
“五一”近3亿人次出游,较2019年同期增长28.2%
-
欧盟又挑争端?点名上汽、比亚迪、吉利,或抬高关税
-
问界回应山西M7车祸四大疑问:事发车速超过AEB工作范围
-