每一位老人接受采访，到了最后，触及到最痛的部分时，总是摇摇头说：“不想说，不说了。”“说了难受。”

如果她们真的释然，就不该讳谈这些往日的伤痛。

实际上，慰安妇老人从未走出过昔日的影响。林爱兰老人的双腿永远被打坏了，而韦绍兰老人七十多岁的儿子罗善学，因为自己是日本人的后代，没有姑娘愿意嫁给他，打了一辈子的光棍，甚至被弟弟关在屋子里说要“杀了他”。有的老人终生无法生育，一位老人仅仅因为丈夫说不嫌弃她，“是日本人把你抓去的嘛，又不是你要去的”，就感动得泪流满面。更常见的 是，她们在不同程度上都遭到过其他居民的指指点点。

“慰安妇”老人韦绍兰

所以，与其说慰安妇老人已经前行，不如说如果她们想要活下去，就必须前行。所谓的“生活是最大的主题”，不过是因为，如果一个人长期背负着过去的痛苦，就没法回到正常的生活里。所以她们除了把注意力转移到琐屑的日常生活中以外，并没有别的办法。

但这不代表她们真的不在乎，我们也不应该因为她们回归了生活，就认为她们不再痛苦。

何况，二十二个人现在只剩下八个了，可是她们直到生命的最后一刻，都没能等到一句道歉。官司打不赢，也没有任何官方认错的举动，日本政府依旧年年参拜靖国神社，修改教材，否认“慰安妇”的事实。

今年，受安倍之托的柴山前往靖国神社供奉“玉串料”祭祀费（时事通信社 图）

宽恕是建立在别人已经认罪的基础上。现在既然人家没有道歉，我们又怎么谈宽恕呢？

这种“苦涩的释然”，才是令我们最心疼的地方：老人们是这样热爱生活，“哪怕吃野东西也要留出这条命来看”，她们用了许多年的时间，一点点走出当年的阴影，试着回到正常人的生活当中。

她们原本也有着父母和丈夫，应当有美满幸福的生活。

可是却有那么一群人，在她们最好的年纪里，把一切都夺走了。

我家乡有座山，山顶上有一座烈士碑，爬山的人到了山顶，就在碑下乘凉休息，喝水吃东西。高大的碑体后面，有两座抗日烈士的半身像，一位叫李红光，一位叫李春润，都是年轻的面庞，二十几岁就牺牲了。

李红光和李春润，还有更多的人，已经没有机会再像慰安妇老人一样，眯着眼睛晒太阳，回忆当年的枪林弹雨了。

《二十二》是好片子，导演郭柯花费了很多心血，为我们忠实地呈现出慰安妇老人最后的生活状态，让我们知道这些老人也有喜怒哀乐，也有或刚强或温柔的性格，也有自己的生活。他的努力和人文关怀，都值得肯定。

但我们更需要知道的是，虽然纪念本身不只是为了回忆痛苦，但这不代表我们可以轻易抹去痛苦的回忆。因为被侵略、被奴役的痛苦，被屠杀、被掠夺的痛苦，本来就是真实存在着的。

慰安妇老人可以选择不再去沉溺于过去的痛苦，因为遭受蹂躏的是她们而不是我们。但也只有她们有资格说自己是否在意往事，我们必须要记得。

因为还有曾被挑在刺刀尖上的婴儿，被捆绑手脚扔进河里的母亲，为了夺回自己的土地而倒下的儿子，他们已经再也无法对着镜头，说自己愿意释怀了。

只有活着的人，能为死去的人做些什么，我们的眼睛就是他们的眼睛，我们的耳朵就是他们的耳朵，只有我们，还有能力说出他们想说而未能说的话语，替他们听到一句迟来的道歉。

影片的最后，一位老人在冬天被下葬，镜头长久地停留在坟地之中，画面里她的坟墓上冰雪逐渐融化，树木抽枝吐绿，慢慢显现出葱茏的生机。这一切似乎在说，不论怎样的冬天都会过去，这是死亡孕育的新生。

可是，再美丽的墓地也是墓地，再葱茏的草木下，埋着的都是一位慰安妇老人的尸骸。这位老人的一生饱经苦难，她的父母亲人在战争中丧生，她自己遭受过残忍的虐待。

而她们至死，都没能听到一句道歉。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。