人类之所以能脱颖而出，从低等生命演化成现代这样，出现文明，就是因为他有一种，对未知探索的精神。 ——南仁东

2017年9月15日，对天文界来说无疑是个特殊的日子。

北京时间19:55分，卡西尼号探测器在土星大气层中坠毁，结束了历时二十年的太空旅程，永远离开了人们的视线。

同一天的23:23分，中国“天眼”500米口径球面射电望远镜（FAST）工程总工程师兼首席科学家南仁东老师，也结束了他二十年来呕心沥血的工作，与世长辞，永远地闭上了眼睛。

但中国睁开了眼，成为了世界上看得最远的国家。

南仁东，FAST工程总工程师兼首席科学家（图见水印，下同）

2016年9月25日，FAST天眼项目，全称“500米口径球面射电望远镜（Five-hundred-meter Aperture Spherical radio Telescope）”，在贵州南部群山之中的一片喀斯特洼地中正式落成。利用FAST，我们可以观测脉冲星、中性氢、黑洞等等这些宇宙形成时期的信息，可以观测到来自1351光年之外的脉冲星信号，理论上可以接收到137亿光年外的电磁信号。

换言之，天眼可以看到1351光年外的点点星河，可以倾听137亿光年外的窃窃私语。众所周知，电磁波的传播速度即是光速，理论上讲宇宙已经膨胀了138.2亿年，也就是说天眼所能听到的，是宇宙诞生初期的声音！

那些流浪千年的渺渺星光，那些徘徊在宇宙边际的孤零零的信号，穿越了我们无法想象的漫长旅途来到我们身边，在天眼前留下了自己的一颦一笑。而这些信息之中，一旦出现了智能生命的痕迹，出现了文明留下的踪影（无论是碳基还是硅基，甚至是我们从未想象到的生命形式），在那时我们就将知道，我们不再孤独。

一眼，千万年。

星空下的FAST架

南仁东曾说：“在我眼中，知识没有国界。但国家，要有知识。”

1968年，南仁东以优异成绩从清华大学无线电系真空及超高频技术专业毕业，回到吉林省通化市无线电厂工作。

1978年，他进入中科院研究生院攻读硕士研究生。毕业后，他留在当时的中科院北京天文台（现中科院国家天文台）工作。1992年，他晋升中科院北京天文台研究员，并任博士生导师。

1993年，南仁东参加在东京召开的国际无线电科学联盟大会，参与会议的科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，要建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。

南仁东曾在日本国立天文台担任客座教授，一天的薪水相当于国内一年。但他毅然选择回国，担任中国科学院北京天文台副台长。不过多次出国交流的经历确实让他对国外高端的科研和探测设备感到了眼馋，于是他对同事说：

“我们也要造一个。”

这一造，就是二十年。二十年，置于星河浩瀚之中曾不能以一瞬，但对于不过百年的人的一生来说，无疑是相当漫长的一段时光。这二十年里，南仁东先生只干了一件事，但就是这一件事，换来了祖国千万年的星空视野，让中国的探测水平领先了世界二十年。