【2008年5月12日，瞬间的地动山摇后的让许多鲜活的生命永远定格，八年后回首，动人的一幕幕犹在眼前，我们从未忘记这些大写的生命。本文作者为汶川地震后赴灾区报道的前瞭望东方周刊资深记者吴芳澜，本文为《四川大地震》一书节选，感谢作者授权观察者网发布。】

2点28分地动山摇这一刻，上万个鲜活的生命在此定格，一些的最后姿势，值得敬畏，他们的死给别人留下的生的机会。

1，"亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。"

北川陈家坝镇，当救援人员发现一位30来岁的妇女时，她面朝地面，被店铺的整面墙压着，在她怀里是一个六七岁的小女孩。她抱得如此紧，根本不能将她们分开，士兵们只能含泪将这对母女合葬。

抢救人员发现她的时候，她已经死了，是被垮塌下来的房子压死的。透过那一堆废墟的间隙，可以看到她死亡的姿势：双膝跪着，整个上身向前匍匐着，双手扶着地支撑着身体，有些像古人行跪拜礼，只是身体被压得变形了。

救援人员从废墟的空隙伸手进去，确认她已经死亡，又冲着废墟喊了几声，用撬棍在砖头上敲了几下，里面没有任何回应。当人群走到下一个建筑物的时候，救援队长忽然往回跑去，边跑边喊"快过来"。他又来到她的尸体前，费力地把手伸进女人的身子底下摸索，摸了几下，他高声喊："有人，有个孩子，还活着。"

经过一番努力，人们小心地把挡着她的废墟清理开，在她的身体下面躺着她的孩子，包在一个红色带黄花的小被子里，大概有三四个月大，因为母亲身体的庇护，他毫发未伤，抱出来的时候，他还安静地睡着，他熟睡的脸让所有在场的人感到温暖。

随行的医生过来，解开被子准备做些检查，却发现有一部手机塞在被子里。医生看了下手机屏幕，发现屏幕上是一条已经写好的短信："亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。"

2，离去的父母，为3岁女儿宋欣宜支撑起生的空间

5月13日，在北川县城一处严重损毁的屋角处，救援官兵发现了一个三岁女孩，扑眨着的大眼睛，她被已经遇难父母护在身下，在生命的最后一刻，父母不忘用自己的身体为孩子搭建起生存的空间。

墙壁已经平移了四五米，死死地压在两个大人身上，而小女孩的腿脚又在大人身下，丝毫不能移动。救援显得如此艰难。官兵心急如焚却苦于没有合适的工具，无法将孩子救出。天公不作美，转眼大雨倾盆，救援人员赶紧在小女孩头上拉起了一块遮雨布，并拿来牛奶、方便面等食品放到小女孩身边。

14日9点40分左右，随着人们的欢呼，一名救援队员终于将小女孩从危墙下面抱了出来。40多个小时，顽强的小女孩熬过了雨夜和余震，战胜了死神！

刚被救出的小女孩梳着两条小辫子，除了右额上一块已经结痂的硬币大小的伤疤外，脸上只有一些灰尘，清秀的面容颇为惹人喜爱。但小女孩的右腿因为长期受到压迫，已经严重坏疽。

解放军官兵立马将小女孩放到担架上，往城外救护车能行驶的地方转运。小女孩的思维非常清晰，她告诉人们她已经三岁了，叫宋欣宜，并清楚地说出姓名中的每一个字。

10点15分，"让开、让开"，抬着3岁女孩宋欣宜的担架来到了北川县城外道路中断的三道拐处，担架员一边高呼一边急速地往前冲。前面的人们急忙让路，让路的人群中还有正在这里察看灾情的温家宝总理。

温总理对小欣宜表示慰问，担架并没有过多停留就继续前行，两分钟后，小欣宜被抬上了来自洛阳协和医院的救护车，送往医院救治。

17日，在绵阳，欣宜必须接受手术。当时小欣宜右大腿三分之一已经全部坏死，必须截肢才能保住生命。"手术开始时，所有人都拼命忍住眼泪，但当孩子的右腿永远从她身体分离后，我们再也忍不住了"。