【文/观察者网专栏作者 王雪辰】

2月28日中午12时30分左右，我正准备下楼买菜。刚走出楼门，刺耳的防空警报声突然打破了平静，响彻在安曼上空。

那种声音并不只是“响”，而是带着一种明显的压迫感。起初，我没有立刻反应过来那是什么声音，只觉得情况异常，于是匆忙问了一位一边看手机、一边往回走的大爷。大爷不慌不忙，抬手往天上一指，笑着说：“伊朗和以色列在对射导弹。导弹，你知道吧？”

那一刻，紧张感和荒诞感几乎是同时涌上来的。紧张在于，战争的阴影终于不再只是手机里的快讯和人们的猜测；荒诞在于，大爷描述战争的语气像是在讲一件再平常不过的事。

随之而来的还有一种奇怪的“解脱感”：从年初开始，美、以、伊之间将爆发更大规模冲突的各路小道消息就没有断过。从几天前开始，安曼上空的战机异动也比平时频繁了许多——该来的，终究还是来了。

从这一轮冲突升级开始到3月1日晚间，防空警报声断断续续地响个不停，我数次在睡梦中被警报声吵醒。随后，我打开了和家人的视频通话。这份不确定性中的微小确定陪伴着我，从最初的紧张、亢奋，一直听到后来的轻微麻木。

约旦的防空警报分为两种：一种提示危险来临，一种提示危险解除，二者的音调和时长都有明显区别。但如果把警报和实时冲突新闻对照起来看，就会发现所谓“危险解除”，很多时候也并不意味着真正安心。

随之而来的音爆频率也不算低：我先后听见多次沉闷但清晰的音爆，其中有几次强度尤其明显。2月28日晚上7时左右，我坐在书桌前写东西时，最强烈的一次音爆闷声袭来，窗户和墙体都轻微发颤，窗帘也明显抖动起来。那一瞬间，战争不再是抽象的地缘政治，它跨越重重山脉、穿过空气、玻璃和混凝土的屏障，直挺挺地压在了人的感官上。

但与此同时，安曼并没有真正进入一种如临大敌的状态。恰恰相反，在冲突爆发头两天、导弹接二连三划过天际时，这座城市不仅没有陷入失序和恐慌，反而体现出了一种近乎顽固的日常感。

约旦街头日常（资料图）

战争阴云下的安曼城，不受干扰的怪诞日常

约旦本地流传着一句玩笑话：“导弹来的时候，500个阿拉伯人会爬到房顶上，500个以色列人会钻到地洞里。”乍一听，这句话似乎有点夸张。但在安曼，至少在“500个阿拉伯人”这个层面上，它是可以得到验证的。

防空警报稍微平静一点后，我对面居民楼里的年轻人就像没事人一样，披着老式阿拉伯大衣，慢慢悠悠地走上屋顶阳台，一边闲逛，一边望天；楼下大娘端着一盘新鲜的下水，大摇大摆地走出房门，呼唤着那只常在附近徘徊的胖乎乎的流浪猫的名字。

晚些时候，我打开社交媒体，安曼西北部山顶一家本地饭馆发的视频也差不多是这种风格：镜头下的顾客们站在饭店的高处，兴奋地朝远处天际张望围观导弹轨迹，仿佛在看一场梦幻般的流星雨。

当然，这绝不意味着生活在约旦是一件毫无风险的事。首先，约旦美军基地是伊朗的重点攻击对象之一。其次，拦截过程中掉落的导弹碎片也具有相当的破坏性。2月28日，约旦当局报告了73起拦截导弹碎片坠落事件，3月1日则高达101次。网传安曼南部和北部伊尔比德都出现了导弹残骸坠落，甚至还有击中民宅和街道的情况。在此前的几次冲突中，也出现过类似的导弹残骸造成伤亡的事件。但至少从当前的状态来看，这些消息并没有立刻转化成普遍性的恐慌。

和2024年4月我经历过的那轮伊以冲突相比，这一次安曼街头和网络空间的紧张程度，反而没有想象中那么高。几轮危机之后，这座城市似乎已经形成了一种非常具有当地特色的应对逻辑：知道危险真实存在，但并不因此让生活完全停摆。就像阿拉伯人常说的那句“因沙阿拉”所隐含的潜台词那样——管他什么战争风云、你死我活的，一切都看天意，随他去吧，生活还是要继续。

到了傍晚，我还是出门去附近超市补了一些米面粮油。我住在市中心靠近老城区的地带，是当地民众日常生活的中心区域之一，街头依旧车流拥堵，行人照常穿梭，果汁店、甜品店、手机店和外卖餐馆也全部都开着。超市里囤主食和食用油的人比平时多了一些，街上的外卖员明显也多了起来。但总体而言，社会氛围并不是“末日逃难”式的，而更像一种有准备的戒备。大家知道不安正在逼近，却并不愿意让它彻底接管自己的日常，更不愿意相信这种不安会真正影响到自己的生活与安全。

回家的路上，警报又响了一次。街头并没有人群骚动，也没有人惊叫奔跑，只是偶尔有行人停下来望望天空，然后又继续前行。就像我之前待过的几座巴勒斯坦城市一样，安曼也早已被地区危机训练出了一套独特的生存经验。

说到底，普通人没有能力左右地区对抗的走向，民众唯一能掌控的，往往只有自己的生活节奏。正因如此，在警报和音爆之间，安曼最鲜明的特征不是恐惧和惊慌，而是一种顽固、反常，但同时又易于理解的日常感。