-
王睿:“乡愁诗人”余光中与“乡土作家”陈映真的时空错位
关键字: 余光中余光中病逝陈映真文化台独乡愁乡愁诗人乡土作家“文化中国”与“政治中国”二分论套路
一位年轻的大陆朋友曾提醒我,大陆已不再输出社会主义与世界革命。也就是说,国家整体的发展战略已应时调整。这使我思考余光中与陈映真“时空错位”的问题时,竟然可以用岛上流行的“文化中国”与“政治中国”二分论套路,来为两人(两岸)分合寻求某种解释!
20世纪中叶来到台湾的文人,除了一部分“西化派”之外,多数相信蒋介石在台湾建构了“文化中国”,而认为大陆是“去中国化”的地区。这即使在1970年代蒋当局在联合国失去中国代表权之后,也未曾改变;特别是大陆经过文革的这段历史,更加强固了岛上文人“文化中国”的信念。据余光中自己所述,1977年他在香港发文构陷台湾乡土作家的那篇《狼来了》,就是“文革余悸”使然。[16]徐复观说《狼来了》就像取人性命的血滴子,这是如今岛上知情者多数都同意的看法,然而,它却出自1974年《白玉苦瓜》与《乡愁四韵》的同一个作家的手笔。
这说明“文化中国”一说不仅仅是温良恭俭让,背后还包藏着寒透背脊的政治杀气。从这桩历史公案看来,“文化中国”与“政治中国”二分论,根本无法成立。
然而,与台湾成为“美日新殖民地主义支配”下的“文化中国”不同,大陆自20世纪中叶开始摸索民族独立的道路,对内则进行一连串包括文革在内的政治运动,终于在1970年代获得举世承认,可说是取得“政治中国”的胜利。而陈映真出生于台湾,没什么“乡愁”可写,但他念兹在兹做为中国人的尊严,就像“在山路上,……讲着我们中国的幸福和光明的远景”。这当然不可能仰仗新殖民主义支配下的台湾能办得到,台湾从未在政治上取得主体性,于是陈映真处理岛上阶级、省籍、反帝国主义、反跨国资本主义及大众消费文化的文艺创作,终极目的还是为了连结和回归“政治中国”而服务。文化从属于政治,而不是相反。
但是,政治主体确立并巩固以后,文化滋养和复兴随着经济改开而成为新的需求。当改革开放成为大陆的主流,海外文化自然潮涌而入,这包括港台“文化中国”的元素,余光中的《乡愁》是在这样的背景下,风靡了1980年代以后的“政治中国”。在这同时,一个人在岛上奋斗多年的陈映真,他那些为“政治中国”的理想而服务的文艺创作,反而是大陆改开以来所欲解放(甚或解脱)的意识形态载体。
另一方面,1990年代中期以后,台湾当局展开对“文化中国”的清算,岛上开始满布“去中国化”的鬼使神差。余光中和他的一众友人,是在这个态势下与绿营当局的文教政策唱起反调,2005年成立的“抢救国文教育联盟”就是个说明。
与陈映真长年在岛上从事的“政治中国”文艺活动不同,“抢联”的策略是攀附蓝营当局,并支持“反共岛国体制”,与1970年代余光中的立场相同。即使在21世纪以来,大陆当局全面复兴“中华优良传统文化”,“抢联”仍然固守其“文化中国”的政治边界,而不与大陆往来交流。遑论“抢联”从不提倡台湾乡土文学、不鼓励五四新文学、不推广新中国文学,而被视为怀旧价值的文教团体。
余光中自己虽然从事新文学创作,但以他的影响力,在两岸分断的历史时期,他并没有从事两岸弥合的活动。或者说,余光中的文学事业与动机,并不是为了两岸弥合而存在。许多人通过余光中作品来看台湾,看到了一个唯美化的台湾,却看不见包藏其中的社会病痛与政治杀伐;而在陈映真作品中的台湾,往往能经得起社会科学的检验,是准确理解台湾的图像。反过来看余光中书写中国史地,也被唯美化、伤感化,或许满足一时的情感需求,却可能同时冲昏了理智。这样的余光中,顶着“文化中国”的光环在大陆招摇过市;而陈映真却因为“政治中国”的理由,被自己的故乡拒于门外。[17]“文化中国”与“政治中国”二分论,成为一种“时空错位”的逻辑。
这种个人或群体的错位乱离,其实是中国内战与国际冷战的余绪,陈映真作为“双战构造”的先觉者,自有深刻的理解。
“重中之重”
摆在眼前的现实问题是,清理两岸、或者说清理“政治中国”与“文化中国”的错位乱离,还适不适宜用简单的、过去的敌我二分法?今时今地的敌人又是谁?当“独派”文人同声谴责余光中时,[18]这类错位乱离的问题,似乎值得重新辨识与思考。一面倒的评价方式,或者纠缠于先行者的冤屈与黑历史不放,这是坚持“文化中国”与“政治中国”二分论?还是有助于二者复归统一的形势?两岸都承认为“中国作家”的陈、余二先生如果有知,他们的愿望会是什么?
读余光中《向历史自首?──溽暑答客四问》,在生花妙笔之中,看到一个狡狯作态、巧护令名的心影,这提醒了“文化中国”里的某种痼疾,革面而不洗心,鲁迅早就用《拿来主义》教育过读者。同时,看陈映真的回应文《惋惜》,[19]其中文思细密、逻辑严整和高远通透的历史观固不待言,最令人感动的还是文章中那个感动人的陈映真──正直、热爱、宽厚、同情,这是“文化中国”所应有而似乎渐稀有的人品。他虽不受“大众”待见,但已为“政治中国”和“文化中国”的统一,树立起人格典型。这样的人格典型,会希望他的读者怎么看待中国、怎么看待中国文学的过去和未来?
而更为残酷的徒然恐怕是,一边辨明与宣传《狼来了》和“密告信”,另一边的余粉“大众”却说:“鬼岛上的屁大点芝麻绿豆,也老拿来说事?人都死了,血滴子还给清朝了。老子就爱读他那一千首诗,你却拿芝麻绿豆来堵心,是怎样?”当然,还有一句孤独的历史强音可以回应:“我从来都不喜欢附和大多数人!”
然而,陈映真说:“从大局看,在台湾的民族派文学界的沟通、理解和团结,当着岛内外反民族文论猖狂的形势下,实为重中之重。”[20]在陈映真提及余光中1970年代那些不光彩的往事时,有些读者特别注意陈映真如何辨明是非曲直,却忽略他同时总是强调那些省外前辈文人的仗义执言、出手相助的“重中之重”。斯人已逝,余光中永远失却了陈映真所期待的,对历史、对读者、对个人“以坦诚与善意相谈的可能与机会”。他终于成了李黎所说,“美的事物总是伴随着悲哀”。
当后人欢迎余光中唯美中国的诗画时,将因此不免狼影幢幢的悲哀;但是,那40年前发生在一座岛屿上的错位乱离的是非,也不必放大成今后整个中国(文学)的背景,它恐怕很难成为人们关心的“重中之重”。
注释:
[1] 余光中《向历史自首?──溽暑答客四问》,刊于广州《羊城晚报》,2004年9月11日。引自陈映真主编《爪痕与文学》,台北:人间,《人间思想与创作丛刊》2004年秋,页81。
[2] 王丰《“爱国诗人”余光中》,《名家视评》,引自《中国时报》,2017年12月17日,A15版。
[3] 《陆官方悼余光中 忧文化台独》,《旺报》,2017年12月16日,A14版。
[4] 余光中《剖出年轮三十三》,《余光中诗选一九四九-一九八一》二版,台北:洪范,2006年4月,页5。
[5] 余光中《当我死时》,《余光中诗选一九四九-一九八一》二版,台北:洪范,2006年4月,页191-192。
[6] 余光中《剖出年轮三十三》,《余光中诗选一九四九-一九八一》二版,台北:洪范,2006年4月,页7-8。
[7] 陈映真《山路》,《山路》,台北:远景,1984年9月初版,页39。
[8] 《乡愁千古同 莫言自曝是余粉》,《旺报》,2017年12月17日,A14版。
[9] 毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》,《毛泽东选集》第三卷第二版,北京:人民,1991年6月,页851。
[10] 毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》,《毛泽东选集》第三卷第二版,北京:人民,1991年6月,页855-856。
[11] 原文是:“我从来没有赶上过他,而他已经被时代抛在身后,成了掉队者。就好像理想国乌托邦,我们从来没有看见过他,却已经熟极而腻。”──见王安忆《英特纳雄耐尔》,《乌托邦诗篇》,上海:华东师范大学,2011年。引自李云雷《从排斥到认同──大陆作家对陈映真二十年的“接受史”》,《左翼传统的复归:乡土文学论战三十年》,台北:人间,2008年1月,页260。
[12] 陈映真《赵南栋》,《陈映真小说集5:铃铛花》,台北:洪范,2001年,页119。
[13] 陈映真《赵南栋》,《陈映真小说集5:铃铛花》,台北:洪范,2001年,页176。
[14] 陈映真《赵南栋》,《陈映真小说集5:铃铛花》,台北:洪范,2001年,页177。
[15] 见王安忆《英特纳雄耐尔》,《乌托邦诗篇》,上海:华东师范大学,2011年。引自李云雷《从排斥到认同──大陆作家对陈映真二十年的“接受史”》,《左翼传统的复归:乡土文学论战三十年》,台北:人间,2008年1月,页258。
[16] 余光中《向历史自首?──溽暑答客四问》,刊于广州《羊城晚报》,2004年9月11日。引自陈映真主编《爪痕与文学》,台北:人间,《人间思想与创作丛刊》2004年秋,页81。
[17] 石文杰《陈映真的故乡拒绝了陈映真?》,《中国时报》,2017年8月12日,A14版。
[18] 见《还原余光中 毁誉参半90年》,《自由时报》,2017年12月17日,A13版。
[19] 陈映真《惋惜》,见陈映真主编《爪痕与文学》,台北:人间,《人间思想与创作丛刊》2004年秋,页87-101。
[20] 陈映真《惋惜》,见陈映真主编《爪痕与文学》,台北:人间,《人间思想与创作丛刊》2004年秋,页101。
本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 请支持独立网站,转发请注明本文链接:
- 责任编辑:马雪
-
“中国制造2025已实现86%,证明美国制裁无效” 评论 127“不管枪支教育,却禁掉我谋生工具,这就是我的国家” 评论 162外交部回应布林肯:中方从来没有兴趣,不要疑神疑鬼 评论 322护栏被冲破!美国校园两派“开打” 评论 352加沙孩子感谢美国“挺巴”大学生:请继续支持我们! 评论 145最新闻 Hot
-
“中国制造2025已实现86%,证明美国制裁无效”
-
他施压内塔尼亚胡:不进攻拉法,政府就会被推翻
-
他“催”哈马斯尽快接受停火协议:以色列异常慷慨
-
禁了TikTok,谁会得利?看看印度......
-
中国如何成为世界清洁技术巨头?美媒“揭秘”
-
美报告挑事:欧盟任何惩罚都过于温和,无法阻止中国电动车,除非...
-
所罗门群岛总理索加瓦雷退出新任期竞选
-
“不管枪支教育,却禁掉我谋生工具,这就是我的国家”
-
“绝大多数美国人都已感到厌恶,这不是反犹是现实”
-
“美日想抢在中国前面登月,害怕中国人太自豪……”
-
护栏被冲破!美国校园两派“开打”
-
“同性恋最高可判15年”,伊拉克新法律被美英围攻
-
乌军总司令:前线局势正在恶化,俄军取得局部胜利
-
美7旬犹太裔总统候选人,也没幸免…
-
国际刑事法院将发逮捕令?“内塔尼亚胡怕了,不停打电话给拜登”
-
韩机构着急:在华韩货价格不如中国,质量不及日本
-