【文/观察者网专栏作者 宋亮】

就如同一位长辈在岁末给我们讲起——曾经有一位远方的老祖母，她家世显赫，留学美国，曾是北平城最受人关注的女性学者。她客厅里的沙龙聚集着当时最受人膜拜的诗人、最得推崇的哲学家、最受喜爱的文学家。但是，当国难当头，她也会在简陋没电的山村为国守节，面对学生们“若日本人打来怎么办”，只是淡淡地一句“投江便是”。

《无问西东》对于当代人来说，就是这样一个脉脉的讲述者，告诉我们的前辈们都是怎样的过去。特别是在结尾长长的彩蛋中，看到了那些大师的身影在此出现时，又一次地戳中了泪点。人，就是这样，往往愿意在功成名就时回忆起创业时筚路蓝缕，在忆苦思甜中获得奋斗后的成就感；或者是在家道中落时回忆起钟鸣鼎食的富足时光，在追古溯今中获得血统上的崇高感。而这部电影，同时满足着人们这两方面的心理需求。

作为一部拍摄于百年校庆之际的电影，它所讲述的故事一定是“世纪级”的，它所表达的情怀也一定是“家国级”的。事实上，《无问西东》也是这么做的。

不管四段故事讲述得怎么样，这种多线叙事、平行剪辑的手法，穿插着四季变换的校园风物和历史场景还原，本身就能给人以历史洪流的感觉。虽然故事是散的，但是主题却非常的集中。特别值得注意的是，故事里几乎所有的清华人，都闪耀着自由、正义、执着、热情的光辉，每个故事的结局都是一次精神的胜利。这样“阳光”的作品，在当下的中国电影市场，习惯上被称作“主旋律”、“正能量”。

这样的作品，喜欢的总会从中得到力量，相信真善美的光辉会战胜苦难；不喜欢的总会觉得是一碗鸡汤，现实社会中不会有电影里讲述的世界这么纯净美好。这因人而异，本无高低对错之分。

“器识其先，文艺其从。立德立言，无问西东。”从电影片名来看，它所表现的主题似乎必然是清华精神的体现。然而时隔6年后上映，作为一部院线电影，《无问西东》对于主题的处理显然更“大众化”。

但是，至少《无问西东》让人们再次有机会、有兴趣探索清华精神。当然，这也是一个非常复杂的问题。在2001年清华90周年校庆之际，就曾进行了长达一年的讨论。清华精神本身就是众说纷纭的、见仁见智的。“自强不息厚德载物”的校训、“行胜于言”的校风，以及陈寅恪先生所题的“独立之精神，自由之思想”、朱自清先生所说的“实干”都是清华精神的体现。有清华校史研究学者将清华精神概括成“明耻与自强”、“独立与会通”、“科学与实干”三个方面，是一个比较全面的概括。

“明耻与自强”是清华前行的历史动力。清华的历史源头是“庚款办学”，诞生于辛亥烽火中的清华学校，从一开始便和国家民族的命运紧密结合在一起。三批庚款留学生也诞生了中国早期的一批赫赫有名的大师，梅贻琦、胡适、赵元任、竺可桢等等。他们也在多个领域影响着近代中国的发展。“寻道图强”的使命感，一直是清华精神的核心。

“独立与会通”是清华在各个历史时期有着不同的表述。冯友兰先生所言：“清华大学的成长，是中国近代学术独立自主的发展过程的标志。”这种独立在早期并不是日后的“独立精神”，而是相对于东西方文化的独立，不崇洋不复古；而是在中外、古今、文理三大关系上加以“会通”。时至今日，清华新百年依旧以“东西融会、文理渗透”作为办学特色。

“科学与实干”是清华精神的“方法论”。“清华精神就是实干”这是早在朱自清先生就提出的论断。清华校友赠送的日晷上镌刻“行胜于言”也是“实干”精神的体现。在某些历史时期，也衍化出“听话、出活”的校风。当年，清华国学研究院一建立，主任吴宓就宣称本院与其它大学不同处在于重视“科学方法”，而工科背景的梅贻琦校长主政清华也更注重了科学方法。

在清华百年的历史上，清华精神也是一个不断演变的过程，而这个过程有两个重要的特征，一是清华始终主动和国家命运紧密结合；二是清华精神始终和当时所处时代的精神紧密结合。

“爱国”，一直是清华精神的关键词。早在五四运动中，清华国耻纪念会曾立下“清华学生从今以后愿牺牲生命保护中华民国人民土地主权”的誓词。1931年“九一八”事件后，中国面临民族危亡，梅贻琦校长在当年12月就职演讲中要求清华师生“紧紧记住国家这种危急的情势，刻刻不忘了救国的重责，各人在自己的地位上，尽自己的力”。电影中“沈光耀”的原型，1932届毕业生沈崇诲在上海吴淞口驾机撞向日本海军旗舰，壮烈殉国。法学院学生张甲洲带领东北籍同学打回东北老家，举起了“东北人民抗日义勇军”的大旗。在新中国成立后，蒋南翔校长特别提出“爱国”是要“爱新中国”。在同一时期，众多清华人学成归国投入到新中国的各项建设中。如今，在校史馆门口进入展厅的看到的第一幅画便是绘有“两弹一星元勋”清华校友形象的《以身许国图》，足见清华对于爱国的重视。