四

想起尴尬的身份，他难得有平静。准确地说，众筹乡村教师贺云华的身份焦虑是从2012年年底开始的。

那时，志愿者樊闽第一次进入弄团寨，善意地提醒他：“农村基础教育的趋势肯定是向好的。可你没有教师资格证，这可能有点麻烦。”

樊闽从汶川地震时开始从事志愿者服务，2008年下半年从汶川进入贵州进行公益活动，坚持至今。目前他没有加入公益组织，但能联系各地爱心力量帮扶贵州部分贫困地区。

那一年，樊闽到黎平县九潮镇定八村组织公益活动时，随口问村干部，“这里有没有比你们更穷的地方？”

几个村干部告诉他，听说过弄团寨的贫穷，但没人去过那里。在樊闽的坚持下，当地的向导扛着开山刀，带着他在没有路的山林中走了8个多小时。

贫穷和过度生育的景象令樊闽震惊：就连村小组长龙永生的家里，4个孩子也是躺在一间露天木屋的地板上睡觉。樊闽说，当时在下雨，龙永生为木屋盖上一层塑料布。“那些没钱盖木屋的，就用树枝搭一个蒙古包式的四面漏风的居所，屋里的孩子没鞋穿，脚被冻成酱紫色。”

令樊闽记忆深刻的是那时的弄团小学。校舍由一间厨房改造：传统的全木结构房屋，房顶覆以一层树皮，再盖上一层塑料布。

樊闽找到弄团最贫穷的一户人家，留下300元现金。男主人不敢收，把钱交给村小组长。龙永生把这300元按户平分给大家。

樊闽家乡——福建泉州的爱心组织为弄团寨募得一笔善款。2013年六一儿童节前夕，樊闽用这笔善款搭建的弄团小学竣工——它只是一座两层木楼，楼下是两间教室，楼上有一间阅览室和一间供来访者使用的客房。但弄团寨学生太少，导致一间教室至今闲置。被使用的教室也仅配备了12套课桌椅。

弄团寨小学仅是一座两层木楼。摄影：翟星理

贺云华也从这次募捐中受益。爱心人士每年年底为他资助一万元的善款作为在弄团小学讲课的报酬，弄团寨不再负担他的工资，每年供给他700斤大米。

2015年年中，经过志愿者们的努力，当地铺设了从九潮镇至弄团寨的输电线路。电力第一次进入弄团寨的家家户户。

五

也是这一年，经过志愿者们与当地民政部门的沟通。孩子们的户籍问题在9月得到了解决。

在此之前，这个难题也曾经困扰着贺云华。

“如果没有我，弄团寨就会多一些文盲。可就算有了我，这9年我教过的40多个学生，也没有一个能上初中。”他说。

如今户籍有了，贺云华觉得自己也有了更多坚持的理由。

孩子们人生的选择也多了条路。在公益人士的帮助下，千年古刹泉州少林寺接收了6名弄团寨的孩子，为他们开设了为期5年的文化课和武术课。

2015年，龙永生的两个儿子和弄团寨其他4个男孩在爱心人士组织下赴南少林寺学习。摄影：翟星理

2015年，这6名孩子乘坐着大巴车，离开故乡，远赴福建。按照计划，他们在黎平县城歇脚一晚。那天半夜，樊闽到他们的房间查看，发现6个孩子没有睡觉，都趴在窗户上看大街上闪烁的霓虹灯——那是他们第一次见到霓虹灯。

贺云华也跟着孩子们去了泉州。回到弄团寨后，他告诉学生：“读书是走出弄团寨最好的方式。”

2017年12月22日下午，在六年级的品德与社会课上，贺云华在他的知识限度内讲解了英国和葡萄牙的概况，并描述了他来弄团教书之前在浙江、湖南打工经历中的见闻。最后他总结道：“中国真的很大，我希望每一个同学都能到外面去看看。”

“那些地方离弄团多远？”一个学生小声问同桌。

“有那么远吧。”同桌张开双臂比划出一张课桌的宽度。

六

贺云华还在讲课的时候，龙世海在教室的窗户上探出半个身子，他朝贺云华点头示意，转过头看着一个六岁的学前班小女孩。当天傍晚，龙世海就要和妻子去广东打工。

30岁出头的龙世海有7个弟妹，那个女孩是他最小的妹妹。她听力极差，至今不会说话，只能发出一些模糊而短促的单音节。贺云华手把手教会她写字，龙世海认为“这是奇迹”。

下午放学之后，贺云华家访，最先去的就是龙世海家。

贺云华爬上超过60度坡度的山腰，站在一片高大茂盛的芭芒草丛之中，刚好能看到弄团小学那座两层小楼的黑色房顶。

他久久没有离去。

“你知道吗，我最怕的就是人家说弄团小学非法办学，我得失业，孩子们一天得走一个多小时山路去最近的公立小学教学点上课。”他说，最近这两年，他经常一个人爬上这座没有路的山，每次望着学校，就像一次告别。

志愿者的进入改变了弄团寨。贺云华的身份焦虑也日渐加重。他发现自己甚至不具备教师资格证的报考资格：报考小学教师的最低学历要求是大学专科，而他只读了一个月的中专。

“志愿者给我讲了很多，我有责任像公立学校的老师那样把书教好。”贺云华期待有朝一日他的身份问题能得到解决，尽管这希望太渺茫。

除此之外，他的焦虑也来自沉重的家庭债务纠缠。他的两个孩子虽然各自成立家庭，但父母都卧病在床。去年，他给家里盖房子，又向银行贷了5万元。

他曾经想过考个学历。但“自考是需要钱的”。

这天晚上，他做完家访回到学校厨房，拢起一堆柴火。

“可我的日工资只有27元3角9分……单枪匹马吧，坚持到最后。只要弄团小学还存在，我就继续在这里教。”他说。

在昏暗的白炽灯光照射下，摇曳的火苗在地面上投出一团摆动的黑影，像水在流动。

（应受访者要求，樊闽为化名）