《三十二》很静，只用镜头安静地记录老人日常生活，没有旁白与煽情的配乐。

岁月在韦绍兰身上留下深深的印记，她佝偻着背，挎着布包，走出村子。走过石桥，走过村上的公路。沿途尽是安静的镜头语言。

一天生活开始了，像所有普通老人一样，淘米煮饭，洗衣洗菜。很难想象，韦绍兰在1944年的马岭慰安所经历了什么。

如果她不说，谁又知道她经历了什么……

七十年，很长，长到是我们的大半生。时至今日，韦绍兰依然记得那一年的故事。她坐在床边，用当地的土话，开始讲述。

92岁的韦绍兰逻辑依然清晰，只是，语言极其平淡、简单，听不出太多情绪。但随着叙述的深入，你会发现，记忆是怎样牵动着她的每一条神经。

先是对战火连天的惊恐。

某个封藏的角落忽然被碰触了一下，掩面而泣。

嘴里继续说着，却不由自主捏紧了双手。

最后是怔然望向采访者，沉默，无言。

好像语言永远也没办法形容那件事，眼泪永远也滴不完心里的苦海。

她说，三个月后的一天，她趁着看守的日本士兵打瞌睡，背上仍在襁褓里的女儿，逃出了慰安所，噩梦这才结束。

在那三个月，韦绍兰被野兽们折磨；此后的一生，她被“慰安妇”这个身份折磨。

一回到家，她就哭了。之前只知道害怕，没顾得上哭。看到人回来了，丈夫却说她“到外面去学坏”。