王家湾后山，两股小规模泥石流先后冲下来。担心更大的泥石流，王建把村子里的老人们从房屋里叫出来，去村口的空旷地方集合。

1990年代，山区退耕还林后，王家湾的山头逐年繁茂。年轻人陆续走出山谷，远赴城市谋生。曾经120人的村落如今仅剩9户人家，21口人。除了王建一家4口，其他全是“空巢”老人。

暴雨小了一会儿，老年人相互鼓励着回到自家屋檐下。上午10点，王建还是不放心，把13岁的女儿和8岁的儿子，送到严家村的丈母娘家。回来后又把母亲周爱香也送往邻村的舅舅家。

周爱香在娘家吃完午餐，旋即走回家，她记挂着屋外的水沟，可别被泥沙堵了。

后山泥石流下来时，王建正在屋外。“那时大概快到两点，发现情况不对了，我大声喊叫，边喊边跑，回头时看见我妈妈被倒塌的房屋埋了。”

小雨断断续续，山谷里的人们在恐惧和混乱后开始挖人。听说孩子们的奶奶被泥石流埋了，王建的岳母带着两个外孙赶回王家湾。

十几分钟后，木匠李国军第一个赶来。他年轻时在长沙打工，这几年从外面回来，在周边做一些杂活。作为叔叔辈，他从不拒绝他人的求助。

伍华荣、姜成良和严存良等村民随后也赶来帮忙。严存良是王建的同学，他在村里承包了七八亩鱼塘。

听说堂姐夫王建的妈妈被泥石流埋了，正在睡午觉的喻斌和大舅哥离开家，来到几百米外的王家湾，眼前是忙碌的人们，他们正在搬木头和砖块。救援到一半时，大舅哥听说奶奶身体不舒服，叫喻斌一起回去。

二人刚走了百余米，身后的山上传来一声巨响，“类似折断树枝的咔嚓声”。回头望去，喻斌看见山顶发生第二次滑坡。他大声喊叫：“又来了！又来了！快点跑！快点跑！”

来不及奔逃的人们在他眼前被泥石流吞没。

货车司机姜永华当时坐在王家湾西边的水泥地上。他目睹泥石流追赶着乡政府抢险队队员何望林，从背后扑倒他，那个大个子瞬间看不见人了。伍华荣往农田的方向跑，没跑几步就被泥石流追上，“他侧身朝左后方看时，泥石流淹到他脚踝，人一下子就没了。”

那天下午，泥石流在王家湾吞噬了9个人。

姜永华感到害怕，他光着脚拔腿就跑，直到确认自己已经安全。灾难后有村民责问他：“你怎么没有死？”这让他很不高兴。

喻斌跑向了位置较高的石桥，慌乱中他丢了拖鞋，左脚根部被石块切开，当时未觉痛疼。站在石桥上，他远眺灾难现场，过了两三分钟，陆陆续续有人从泥浆里爬出来。

翻滚中的泥石流把村民胡正龙和严存良陆续甩出来。胡正龙满脸是血和泥，严存良坐在水泥板上，左脚膝盖以下不见了。

有人在叫喊伍华荣还活着，姜永华走过去，看见他正趴在泥里。

这个35岁的青年农民被众人扶起来，左眼已经没有了，鲜血从涂满泥浆的伤口处慢慢渗出来。头上的伤口约有五六厘米深，他什么都看不见。伍华荣试图用双手去摸自己左眼时，被姜永华挡住。

有人准备去找医生，姜永华说不用了。“他挣扎了一会儿，就断气了。从他被泥石流淹没到死亡，大约五六分钟，那时是4点过一点儿。”

众人又去救断腿的严存良。有人拨打了120电话，医务人员说，找一块布把伤口包住，用绳子扎紧。过十分钟后，再把绳子松开一会，然后再扎起来。

混乱中，姜永华以为王建肯定没命了，因为他在最前面。几天后，在灾民安置点，拄着拐杖的王建告诉《后窗》：“听见闷雷一样的响声，我的第一反应是快跑。”奔跑中的王建看见远处的长女王泽怡，立即回去救女儿。他刚刚拉上女儿的手，泥石流立即吞没父女俩。

泥石流在滚动，王建拽紧女儿的手，“上不见天，下不着地，眼前一片漆黑”，直到被推进他以前挖掘的一个池塘里。小女孩爬上岸后没有哭，她摸掉脸上的泥，问：“爸爸，我们死了吗？”

王建牵着女儿走上西边水库前的石桥上，看见5岁的儿子正从泥浆里爬过来，没有受伤。“今后不能住这里了。”儿子淡定地说。父亲回答：“别急，别急，会有地方住的。”平静了一会儿，王建带着两个孩子去河边洗脸了。

（7月1日，泥石流袭击王家湾后）