90年的乔罗男在网上专职代人扫墓两年，一直遵守着职业扫墓人之间不成文的规矩：一不下跪，二不假哭。“能帮别人完成心愿、表达心意，我觉得这并不只是一桩生意，更是一种成人之美”。

一场祭祀需要准备三天

找墓地、采购、确认流程……一场15分钟的祭祀，常常需要提前三天就开始准备。网店有时一天接到多笔订单，这让乔罗男有点忙不过来，“店里没什么固定的帮手，接单的事情全靠我自己”。

（“每年这个时候菊花就会涨价”，前往墓地前，乔罗男自己掏钱额外多买了一盆花篮）

（乔罗男还特地办了公交卡，在城里各大墓园间来回穿梭）

他对第一次代人扫墓的情景依然记忆犹新：“山里的老坟没有门牌号，连委托人也不太说得清具体位置，跑了好几趟才找到。”

（乔罗男拿着手机，一遍遍对照买家留言的具体门牌号找受委托的墓碑）

然而开始祭祀那天，他打开手机直播，却一句话也说不出口，“站在陌生人的墓碑前还是有点发懵的，心理上有所忌惮，不知如何将委托给我的话说给另一个世界的人听。”

（找到墓碑之后，他熟练地架起三脚架，打开手机直播给买家直播扫墓过程）

渐渐熟练之后，他开始定制不同的服务，并收取不同费用：“一次祭祀大概需要15分钟，最高一次收费800元，这些都会事先跟买家沟通好。”

一群清明无法回家的人

“清明时节雨纷纷 ，路上行人欲断魂”，每年清明时节都是代扫墓网店最忙碌的时刻，即使是深夜，也能得到他们的“秒回”。

店主小珂的网络自动回复是“魂在山谷，人在江湖，扫墓人在红尘”，颇有一种武侠风骨。他说，忙着给别人扫墓，自己却好几年没在清明回过家了。

像乔罗男和小珂那样无法回家的扫墓人在网上还有很多，他们之间有个不成文的规矩：一不下跪，二不假哭。“有些情绪应该是发自内心的，不能让陌生人来表达，也不应该用钱买到。”

（私人墓地的祭祀要求比公墓复杂很多，除了上供酒菜和水果之外，有时还需根据买家要求燃放固定数量的鞭炮）

关于生意，小珂其实在意得并不多，甚至有些心不在焉：“生意并没有网上传说得那样火，这也很正常，毕竟大多数人还是希望能亲力亲为”。

他并不指望靠这个赚钱，但打算将网店一直开下去。他相信人生是一场“不带地图的丛林探险”，所以能够活成一个特殊的符号、能帮助别人完成心愿是一件“酷得可以向子孙炫耀好久的事”。他说，“为逝者吟诗，为行者咏琴。这是人生的另一种修行。”