他与狱友也会发生口角，但从不敢如自己崇拜的“大侠”那样动起手来，因为一旦扣分就会影响到减刑。然而现实中，他没少被扣分，因为经常在小组里溜号，监狱里三五个人分一个小组集体行动，防止自杀自残或者越狱，“我经常就忘记了”。

从北京换监到湖南时，伙食里有一顿鱼，他就着鱼汤吃了三大碗米饭，把管教都惊到。中秋节的文艺晚会上，他用五音不全的声调唱了一首《窗外》——他惟一会唱的歌。他想起，当年也是在一阵哄笑中，自己为了炒作，当众表演的那段脱衣舞。

秦火火开始意识到，自由，是比名声和成就感更重要的体验。

今年6月29日，减刑一个半月的他离开了监狱。他回归社会的第一件事，就是去三年来他朝思暮想的网吧。一切还是那么熟悉，他打开浏览器，点开百度搜索，输入“秦火火”三个字，然后敲下回车键。“想看看其他人是怎么评价我的。”

第一条检索结果是他的百度百科。下面是诸如“秦火火背后的操纵势力”之类的文章，铺天盖地。看着电脑屏幕，他有一种穿越感——这世界变化太快，就连他信赖的搜索工具百度都因魏则西事件而公信力大减。

他登上微博，试图注册一个新号。然而，“秦火火”三个字都被禁用了。

现在他的微博名叫做“苏杭秦言之”，发的六条状态没有一次转发。半个月来唯一的粉丝，是他的老朋友王十二。当年，秦火火凭谣言获得拥趸无数，王十二恨铁不成钢，在微博上骂他一句“傻逼”，立马遭到网友围攻。秦火火还打圆场：十二兄，也算是个朋友。

如今一感动，他又恢复了文绉绉的笔法：岁月虽历久，情谊依旧在。

往日他仰慕不已的大V们，却要么删微博，要么发声明，以撇清关系。他也不怎么在意了，就连微博本身，也涌入越来越多的娱乐新闻和营销号，舆论场的功能也弱化了。取而代之的是微信朋友圈、papi酱以及风口上起飞或摔下来的猪们。

秦火火，已被人忘记。江湖，早就变了。

他有点不甘。

彷徨中的“转型”

正在接受采访的秦火火。

秦火火希望，能够靠自己的写作能力，在微信公号这片新天地从头再来——当然，“不能再用造谣的方式”。

三年前春风得意时，他曾表示要换掉山寨机，买一台iPhone，“否则就被时代淘汰了”。如今，他花699元买了个华为智能手机，开始学习新的江湖规矩——目前，他还不会用微信发视频。

某种程度上，这算得上创业了。狱中，他就通过杂志得知，粉丝经济和网红经济正在崛起，也知道热播剧《权力的游戏》、《花千骨》和《琅琊榜》。

他正谋划开个公众号。这源自朋友的打趣：你也是个老网红啊。

关键是，写什么呢？

监狱里他一直紧跟时事热点，对莆田系、魏则西的细节了如指掌。偶尔，他会露出一副遗憾的表情：要是搁几年前，绝对能搞得天翻地覆。

不过他早早给自己立下规矩：一不谈政治，二不触法律。他说想写点评论类的文章。“我喜欢原创，不喜欢去抄，如果有深度，慢慢的粉丝就会多了嘛。”

他关注了公众号@逻辑思维，听了一段时间，发现推荐书籍并不是他现在需要的，便不再关注。“我还在学习和适应新知识”。

不久之后，他从湖南老家向搜狐《新闻当事人》发来自己写的几篇对热点事件的评论。

一篇针对的是赵薇事件——“很多人就是脑容量不够用，所以才去相信阴谋论的”。

他说，这个时候批判赵薇的很多人都是“懦夫”，是在发泄现实中的不如意。“爱国的旗帜下，怎么说她都是安全的。当你用一根手指骂着赵薇时，另外三根手指可是指向你们自己的。”

另一篇的主题则是对抵制肯德基行为的思考。在大量的排比、反问句式中，他提出这样一个观点：真正的爱国是我不阻拦你爱你的国，但你也别阻拦我吃我的肯德基。

“肯德基是一个挺好的地儿…..想想新奥尔良烤翅的味道吧，没错，就是新！奥！尔！良！烤！翅！重要的事情说三遍！”

言辞虽犀利依然，却似乎还没学到网络流行语的精髓，就像他还没有真正适应这个新的江湖。

虽然@papi酱和直播越来越火，但他很快放弃了视频出境的念头：自己的口齿并不伶俐，长得也不帅，唱歌还走调，“谁会看我呢？”

几天前，他注册了知乎账号，那些问答令他沉迷，“看得轻松愉快，又能长知识”。他正在计划，未来把自己培养成知乎上历史人文领域的“大V”。比起当年的微博，秦火火更喜欢现在的知乎，“知乎很难出谣言，因为网友都很理性，很容易就能戳穿。”

他不知道的是，高品质的网络社区里依然存在着谎言。今年年初，一个男子分饰三角，通过情感类问题的回答，自问自答上演双簧，号召网友募捐7万余元——这种高智商犯罪证明，网络那一头，你依然不知道对方是不是一条狗。只不过，他们的手段更高明，目的更明确。

“谣王”倒下了，但谣言一直都存在网络中。朋友圈里，健康养生、食品安全和人身安全类的种种谣言，有了更精致故事和更专业术语的包装，令很多人宁可信其有，而背后的目的更加直接：关注度就等同于广告和利益。天津爆炸、南方洪灾中引发恐慌的谣言，赵薇事件中爆出的各色“阴谋论”的谣言，也更令人捉摸不透。

他当年试图通过谣言，给做错了事的名人们“定定规矩”的初衷，已经落后于这个时代。

秦火火，这位昔日的“谣王”，更怀念当年天涯论坛时期，一帮网友称兄道弟，言语间满是侠气的江湖。他说，这次回到天涯就不走了，等老朋友们回来。

直至今日，天涯里还是一片寂静——技术和人心，随着时代一并改变了。