《肉院情人》

这是尸者的故事。

上面这句话是伊藤计划和圆城塔合著的《尸者的帝国》的宣传语，而它同样适用于乔治·马丁的这部《肉院情人》。

实际上，早在伊藤计划提出《尸者的帝国》的构想前，乔治·马丁就已经写了三篇有关于“控尸人”的小说，相对于《尸者的帝国》将维多利亚时代作为大背景，横跨整个地球的蒸汽朋克大冒险，马丁却以小见大，用平凡人与尸体之间的故事构筑了属于他自己的尸者世界。而《肉院情人》无疑是这其中最为精彩的一篇。

在“控尸人”的世界观下，部分人类可以操纵死者的尸体。

而所谓肉院情人，肉院，其实就是妓院，但之所以被称为肉院，是因为那些负责接待客人的并不是活生生的人。

而是女尸。

《尸者的帝国》，某种意义上“控尸人”的精神续作

在全文的开头，硫磺笼罩的天空下，年轻的“控尸人”矿工崔格将自己的第一次献给了肉院妓馆里的一具尸体，完成了自己成为大人的愿望。

随后，男孩一次次的光临肉院，不断地惊叹着女尸操纵者那精湛的技术，并懵懂的憧憬着尸体背后的“她”的模样，直到有一日，崔格的伙伴们撕碎了少年纯真的幻想……

与恐怖小说不同，乔治·马丁的所有纯幻想作品都带着一股极其文青的气质，当这种气质上扬，便是类似于《赖伦铎尔哀歌》或《冰龙》（后面会提到）这样的浪漫主义；而当这种气质下沉，便是类似于《肉院情人》这样的忧郁颓废，这种颓废不仅仅表现在文字上，也表现在马丁对于主人公命运的安排上。

在这部小说里，主人公崔格是一位极其优秀的“控尸人”，然而他对于爱情却并不像他对于尸体那样游刃有余。马丁节选了这位平凡工人的青葱岁月，带领着读者见证了他爱情的萌芽与绽放，凋谢与破败，而在这段过程中，肉院始终与崔格如影随形，出现在他生活的每一个地方，不论他是否需要它。

爱情与肉院，于二者之间，少年艰难前行

相对于《尸者的帝国》对于控尸技术与应用的详尽描写，对于乔治·马丁而言，控尸只不过是一个辅助叙事的设定，虽然在故事里我们同样可以看到这项操纵死人的技能在各行各业的用途，但本质上，马丁所希望表达的，却是对于爱情的探讨。

一面是和人的爱恋，虽然存在着谎言与痛苦，但也有着真切的幸福。

一面是对尸的渴望，虽然是片段快感的拼凑，但却有着支配的满足。

一面是难以把握的真实。

一面是绝对服从的虚假。

最终，马丁让崔格选择了其中一面，而把空白的另一面留给了读者，在唏嘘中，给少年的青春划上了一个忧郁而破败的句号。

这或许的马丁版的《充气娃娃之恋》，只不过更加重口，也更加悲伤

《赖伦铎尔哀歌》

如果用电子游戏的视角来看待《赖伦铎尔哀歌》，那么这篇不到一万字的小说可以被看做是一条相当精彩的支线剧情。

在乔治·马丁还在好莱坞做编剧的时候，有一次他飞过凤凰城，《赖伦铎尔哀歌》的开头出现在了他的脑海里。

“曾有一位女郎，她行遍许多世界。

她肤色苍白，灰眼，如瀑布般的黑发微带棕红色，额头箍着一圈光滑的铁环，犹如一顶暗黑色的王冠。她的名字叫做莎拉。

小说同人图

一个名叫萨拉的女英雄，一位在万千世界里穿梭的行者，一个个不同的世界，一段段奇异的故事……在下飞机的时候，马丁决定将这个想法拓展成系列电视剧。

而在之后的岁月里，这部名为《门》的电视剧集成为了马丁工作的核心，他把精力都投放在了这个有些类似于《奇诺之旅》的奇幻史诗上，并甚至搞出了90分钟的试映片。然而由于种种原因，《门》最终还是没能出现在荧幕上，莎拉的冒险史诗最后也只剩下《赖伦铎尔哀歌》还在传唱。

不过马丁自己也说过，如果《门》能正常播出，那么他应该也不会萌生写作《冰与火之歌》的念头了。并且在《赖伦铎尔哀歌》里，马丁就已经提出了七帝的概念，联想到《冰火》里的七神，或许某一日，萨拉会推开通往维斯特洛的大门也说不定。

维斯特洛，马丁的万千世界之一

说回小说。

其实《赖伦铎尔哀歌》的故事相当简单，无非是莎拉来到了一个新的世界，被赖伦铎尔所救，并与她相爱的故事。

然而，这一段爱情却发生在一个拥有着无数宇宙，历史近乎无穷的大背景下，而这对恋爱的男女一个走过了万千世界，而另一个则被囚禁了无数日夜。在这样的环境下，空间与时间都被无限地拉长，而情感也因此渺小的如同黑暗中的一点星火，再加上马丁精彩的环境描写，种种因素叠加在一起，给这段不到一个月的恋情涂上了一抹极其苍凉与恢弘的色彩。

而在最后，当令人震撼的真相被揭晓，莎拉再一次选择出发，马丁这样写道：

“……她下次会遇到怎样的守卫？她在夜里行走时，在另一个孤独陌生的世界里搜寻时，天空尚有星光吗？……曾有一位女郎，她行遍许多世界。但她的行踪现在已成为传说的一部分。也许她已经死了，也许她还没有死……”

我相信，假如《门》真的被拍成剧集，那么它一定是西方人所制作的魔幻版《BLAME!》。而萨拉，就是那个不断跋涉的雾亥，只不过在《赖伦铎尔哀歌》的世界里，不论女郎走到何处：

“在紫色的太阳下，一个空寂的城堡里，那位孤独的吟游诗人仍然在等待着，并为她歌唱。”

旅者与无限抗争的哀歌