比自己老师小15岁的陈云霁和他的弟弟陈天石也是教师家庭出身，他们的父亲是一名电力工程师,母亲是中学历史老师。“小时候父母就教育我们志向要远大一些，希望我们能做出对人类进步有贡献的研究，”陈云霁说。在父母的鼓励下，陈云霁5岁就开始埋头研究《十万个为什么》。

几乎在同一个时间，胡伟武已经考进了中国科技大学计算机科学技术系学习。与11年后天天在宿舍打《星际争霸》的陈云霁不同，胡伟武抓紧在科大度过的每一天。大学五年，他没去过大蜀山，没去过董铺，没去过巢湖，没去过黄山。有一个周末，胡伟武去看了场电影，回来后悔得不得了，觉得自己浪费了两个小时。

叁

低潮时代

80年代正是中国计算机行业处于最低潮的时期。1965年，中国自主研制的集成电路诞生，中国进入集成电路时代只比美国晚了5年。70年代初，四川永川半导体研究所成功自主研制了大规模集成电路。一直到70年代末，我国的半导体工业一直是自主发展的。然而，80年代开始奉行“造不如买、买不如租”、“市场换技术”等政策，自主技术被贬低，洋技术被美化，很多非常有前途的科研项目被否决；不少科研项目更是在“外国专家”的“悉心指导”下被引上了歧路；甚至出现了中国企业使用自己研发的技术依旧要给外商缴纳专利费的现象。

在中国丧失独立自主研发制造计算机的能力后，美国政府严格限制对中国出口高性能计算机。经历过那个时代的中国IT人至今难以忘记“玻璃房子”的耻辱：原石油工业部物探局曾花费巨资购买了一台国外的大型机，在设备使用过程中，外方为防止机器核心技术外泄，设备机房采用全透明的玻璃墙壁，中国人员的一举一动都在外国人的时刻监控下，甚至连高性能计算机的启动密码和机房钥匙都要由外国人控制。在中国革命取得胜利几十年之后，中国的土地上再次出现了 “中国人不得入内”的玻璃房子。

图为中国“龙芯”芯片

1999年开始，以中科院计算所所长李国杰院士为首的专家就大力呼吁做国产的通用处理器，并指出，如果中国再错过五年，就再也没有机会发展自主芯片了。在这样的背景下，计算所从2000年开始筹备CPU设计项目。胡伟武得知这个项目后主动请缨，并发愿称：“一两年之内不把通用操作系统研制出来，提头来见！”

他做到了。2002年8月10日清晨6点，被胡伟武团队戏称为“狗剩1号”的自主知识产权高性能处理器芯片第一次实机运行，中国计算机业终于拥有了一颗“中国芯”。后来，谈到为芯片取名“龙芯”(英文名为“Loongson”)时，胡伟武动情地说：“龙是中华民族的图腾，集中了多种动物的优点，希望‘龙芯’也能不断缩短与世界最先进水平之间的差距。”

龙作为中华民族的文化图腾，有着蛇身、鱼尾、鹿角。在通用处理器领域，面对垄断了国际市场数十年的行业巨头，“狗剩儿”要想生存下来，给自己刨出可以安身立命的一席之地，没有龙一样的全能本领，想必是不行的。这或许也是胡伟武以“龙”作为它的大名的一层隐意吧。

肆

市场归零

在新技术层出不穷的今天，人工智能无疑是近年来最受追捧的领域。无论去年3月AlphaGo击败韩国围棋选手李世石，还是近期新一代的AlphaZero碾压了AlphaGo，无一不成为全球关注的焦点。再加上预言家霍金时不时地发出“人工智能可能让人类灭绝”这一类警告，似乎人工智能技术已经发展到了人类可控的边缘。

事实并非如此。如果把人工智能和人类使用工具的历史相比，我们目前还处在人工智能的“石器时代”。从1956年达特茅斯会议算起，人工智能提出已经有60多年了，但一直寓于研究领域。直到近年来，大数据把人所生活的物理世界和计算机的数字世界连在了一起，而人工智能作为“代替企业把大数据转化为商业洞察、自动化业务流程以及差异化产品与服务”的关键工具，其商业应用才刚刚开始。正如李彦宏所说：人工智能才走到石器时代，但未来它会像电流一样普遍。

当历史重新站回石器时代，你会发现，各国起跑的位置也大大地拉近了。毕竟，在石器时代的战场上，你的镞是用骨头、鹿角、蚌或是石制的，杀伤力没有明显的区别。从这个意义上说，前谷歌公司首席执行官埃里克·施密特在今年11月初的人工智能与全球安全峰会上说，美国在人工智能领域的领先地位可能会保持5年，尔后中国将极其迅速地赶上，这并不是捧杀。

图为2017年11月寒武纪芯片发布会

“过去我们国内企业在信息技术方面确实落后于国外的同行，在生态方面是跟随者、参与者，也付出了一些代价，也有一些教训。在智能时代，我们觉得这个事情变得不一样，因为我们现在和国外最优秀的同行，不管是在硬件还是在算法上，都是在同一个起跑线上面。我们一定要携起手来，共同塑造一个中国智能产业全新的生态，”谈起这个时代，陈天石的语气里充满了大干一场的激情。

伍

世界第一

11月初，寒武纪召开了成立以来的第一场发布会。在发布会上，陈天石很自豪地盘点了10年以来团队的几个“第一”：他们第一次代表中国大陆机构出席处理器架构领域的顶尖学术会议HPCA；研发出了全球第一个深度学习处理器架构DianNao（计算所客座研究员Olivier Temam也参与了这项工作）；DianNao这篇学术论文长期占据了智能芯片领域全球被引用次数的第一名；2014年，他们又推出了全球第一个多核深度学习处理器架构DaDianNao，并且在2015年做出了世界第一个人工智能芯片实物。“很荣幸又一次拿到了世界第一，”陈天石说着，并没有任何想要谦虚客套的意思。