-
母亲在天津爆炸深夜接到的沉默电话 用尽了消防员儿子最后的力气
关键字: 天津消防员的最后一通电话天津消防员的最后电话天津消防员的深夜来电天津爆炸深夜来电天津爆炸来电
张大鹏形容自己的心情:“就是死,也得给他背出来,给家属们交代。生要见人,死要见尸。这叫带弟兄们回家。”
很难说闷爆声不断的现场有真正安全的地方。瑞海公司的办公楼只剩下框架和裸露的钢筋,很多“没有车样儿”的消防车停在附近,这也是找到生还者可能性最大的地方。
在这座危楼前,张大鹏询问和他在一起的中队长侯超:“进不进?怕不怕?”
侯超回答:“怕,我就不来了!”
他们决定让战士们先撤出来,自己先进去。两人开玩笑说:“咱俩要是牺牲了,下辈子还做兄弟啊!”
一个红帽子和一个黄帽子,走到了这座危楼里。
在楼边,他们发现了一位战士的遗体,烧焦了。只能用衣服、用床单裹起来,“不能让他碎”。
从一辆烧毁的水罐车里,搜救者找到了两名战士的残骸,保留着爆炸时的姿势。
所有的死者或伤者,会被小心翼翼地用担架抬出,交给等候已久的急救车或殡葬车。要么是医院,要么是殡仪馆。生和死只有两辆车的距离。
19岁的消防员周倜是一个奇迹。他在事发后30多小时后的清晨被发现,喉咙在动。为免二次伤害,搜救者报告了指挥部,等到急救车到来后才敢行动。
周倜当时光着腿,穿着背心、短裤。张大鹏问他是哪个支队的,他以微弱的声音回答“开发的”。生命的回应引起了战友们七嘴八舌的惊叹:“有意识,有意识!”“坚持住兄弟!”“别害怕,别害怕啊!”
“别跟他说话了!”有人提醒。
从周倜所在的位置到救护车,要走六七百米。这段路格外漫长,抬担架的战士换了两拨。在场的所有10个人都在护送他。他是所有失联者中第一个获救的。直到次日,北京卫戍区防化团又救出了一名50多岁的中年人。这是仅有的令人精神一振的消息了。
目送
“遗体辨认对我来说是打击最大的。”开发支队防火处监督科副科长张建辉说。
他的职责之一,就是随时出发,把战友接回来,或者认出来。他害怕接到殡仪馆的电话。
电话使他的心情格外沉重。拉开冷柜那一刻,他不太敢看,害怕真的是战友。“战友这份感情有时候比亲兄弟还要亲。见到之前,总是抱有幻想和希望”。
而一旦认出战友,感觉“幻想的肥皂泡”破灭了。
辨认消防员遗体的任务是由其战友完成的。一些服役时间较长的战士被抽调做这件事。有些家属会提供儿子的身体特征,比如身上的某颗痣。但是为免刺激家属,并不会直接请他们去辨认。
火场中的遇难者往往被烧至毁容,而这一次,有的遗体被现场的水和其他物质所腐蚀,有的出现了浮肿。其中一位被找到时腹部已经胀起。
一位战士,遗体的两个部分分别被找到后,送往了两个不同的殡仪馆,最终依靠DNA比对才对上。
张建辉说,如果面部无法识别,会根据体型、牙齿等来判断。消防战斗服耐火性好,遗体上残留的纤维或标记,也是辨认的依据。当然,最终还要靠DNA鉴定。
先找到的遗体都被送到了距离现场较近的泰达医院,后来有的直接被送到了7个安置点,包括天津市区及周边的殡仪馆。
在泰达医院一楼的创伤急救间里,遗体会先得到一些清整。负责这项工作的基本都是从各个殡仪馆赶来的志愿者。怀着对烈士的尊敬,这些志愿者在现有条件下进行清洗,比如用湿毛巾擦脸等。“让他们安心干净地走。”张建辉说。
除了心理上的安慰,这种清理有其必要性。一些遗体需要“规整”,才能装入太平间的冷柜中。
37岁的开发支队特勤五队指导员江泽国的遗体被运回时,殡仪馆工作人员想要立即拉走。两位情绪激动的战士万分舍不得,拦住了殡葬车。协商的结果是,这两位战士一路护送指导员的遗体到了殡仪馆,亲眼看到他到了一个“好的安置地方”才放心。
烈士火化时,消防队会举行最隆重的仪式,脱帽敬礼。政府工作人员及各界群众也会赶来送行。
告别仪式上,烈士的遗体已经经过“最好的美容师”的化妆。化妆方案由消防支队和家属共同研究决定。
很多家属的要求特别简单。21岁的烈士宁子墨的父母只提了一个愿望:孩子生前喜欢手枪,希望能用纸扎两把逼真的手枪和一些子弹给儿子带走。
开发支队八大街中队指导员李洪喜的母亲说,如果搜救儿子的过程中会有危险,宁可不要搜救。她对部队领导说,儿子说过,如果在家人和弟兄们之间选择,会选择弟兄。
“我们每个战士清醒来之后都会问,第一,火灭了没有?第二,战友都出来了吗?这是一种本能的反应。”张建辉说。
因此,事故中负伤的消防员出院后,会千方百计请求要去前线,去寻找自己的战友。伤亡惨重的开发支队,陆续迎来了十几位退役的老兵——他们自发在人手较紧的中队站岗执勤,或是到医院陪床。
张建辉对记者说,从前有人劝他转业,他或许会考虑。但是现在绝不考虑。“战友们牺牲了,我们要上去,我们不能打退堂鼓”。
眼下,睡觉对张建辉来说是一件“可怕”的事情。闭上眼,他就会见到那些牺牲的战友,不是死去的模样,而是生前的点滴。他睡觉也不会关灯,“希望有一点光”。
江泽国遇难当天,两人还在支队见过面。他们十几年前在武警学院上学时就认识。8月12日下午,见面时张建辉还拿对方的头发开玩笑,说“脑门儿又亮了”。同期的几位老兵几年前就约好要一起吃饭,江泽国要请客,现在,要请客的人永远失约了。
就像甄宇航的22岁,永不再来。
“这是新中国成立以来,消防官兵伤亡最为惨重的事件。”公安部消防局副局长杜兰萍说。
- 责任编辑:朱八八
-
德最大反对党也来华:德国危机,中国紧盯 评论 156“我们坚持自由贸易和竞争,没感到中国车企的威胁” 评论 144美西方再挥舞制裁大棒,还要中国“协助帮忙”? 评论 392朔尔茨访华,背后有这些现象 评论 179最新闻 Hot
-
德最大反对党也来华:德国危机,中国紧盯
-
“我们坚持自由贸易和竞争,没感到中国车企的威胁”
-
阿联酋AI公司获微软15亿美元投资,“条件是剔除华为”
-
“出狱软禁”,缅甸军政府透露昂山素季最新情况
-
安理会投票前一天,美国代表对巴勒斯坦入联申请“泼冷水”
-
以方公开现场画面,曾称“美国军官就坐在控制室里”
-
美国民居遭“太空打击”,NASA承认:空间站太空垃圾
-
美商涌入广交会:看到了耶伦表态,但商人做生意,政客搞政治
-
美国务院:布林肯访华想聊中俄关系
-
美西方再挥舞制裁大棒,还要中国“协助帮忙”?
-
朔尔茨访华,背后有这些现象
-
“G7要喊出西方声音,但没中国不行,他们跟俄罗斯关系好”
-
耶伦称“我相信这能帮助中国”,中方驳斥
-
“中国确实可以发挥重要作用”
-
以色列要报复?伊朗回怼:那我们将动用从未用过的武器
-
“减少对华依赖”,欧洲时隔逾10年重启镁矿开采
-