曾经几乎同时愤怒和叛逆过的谢霆锋，现在越来越平和，看上去非常正能量。他不再坚持做摇滚，搏命拍戏拿影帝，开PO朝霆赚钱做青年创业模范，甚至已经可以静下心来做个安安静静的美男子厨师了，当年那个演唱会上摔吉他的大男孩长大了。

而陈冠希给人的感觉依然是那个坏小子，他的人生就像是黑色幽默。出道的时候公司把他包装成白马王子，而他却不满足于这样的设定想要做个“坏小子”。2008年爆出艳照门事件的时候，他已经不像之前那么爱玩爱闹，跟杨永晴的感情渐趋稳定，而且在《狗咬狗》和《破事儿》等电影中贡献出让人眼前一亮的表演。如果没有这件事的激化，他可能也会慢慢地被现实磨平了棱角，和这个世界达成和解，不说是朝梁朝伟那个方向去努力吧，至少也是像古天乐余文乐那样做个认真拍戏的演员。

△《狗咬狗》中的陈冠希已经不靠脸吃饭了，演技好到爆，推荐大家看看。

但是艳照门断送了这一切，也把他的形象钉死在了“坏小子”的这一面上，再无转变的可能。对于现在的陈冠希，片中放了一段他的朋友的采访，告诉我们他不是没想过改变的，“他回香港之后想树立一个好的形象，去做公益跑跑马拉松什么的，但总有人挑刺，专挑各种坏话说。所以后来，他就‘去他的’，我就做自己好了。我想那段时间的他很困惑。”他困惑的可能是，为什么不管是他想做个坏小子还是想做个好人，总是不在对的时候呢？为什么当他想改变，想有个家庭的时候，人们还是认定了他不会认真呢？

我总强调说，人的成长是分阶段的，而且永远不会停滞。一个从前想做“坏小子”的人，会随着年龄和阅历的增长有别的选择，不能偏激地认为他说“我想做个好人”就是作秀。但是陈冠希失去了成长和转变的机会，他只好一直做那个“偏激、愤怒、不成熟”的叛逆青年，因为人们认定了那才是真实的他。所以今天陈冠希的“做自己”，说出来多少有些悲凉的感觉，这个所谓的“自己”，不过是“别人”的看法造就的幻影和桎梏。

这也许就是中国传统价值观中最值得人反思的一面，“知错能改，善莫大焉”不过是逗你玩的，现实是你如果被人们认定德行有污，你这辈子就算完了，一错毁终身。甚至你子孙后代都跟着倒霉，聪慧如黄蓉尚且因为杨过是杨康的孩子就对他多有偏见和提防，更何况千千万万的庸众呢？

《触手可及》中最让我心惊的莫过于此，它让我看到了一个人是如何被面目模糊的正义群众毁掉了人生的。他在纪录片中大部分时间表现得很坚强，一开始也说如果可以改变的话，他什么都不会改变，因为他觉得那不是他黑心故意去做的，而是一个意外，而且说到底他们都是被侵犯了隐私权的受害者。

他大部分时间都在自我洗脑，不想承认自己被打败，也一直坚持说自己不后悔，因为他知道只有让自己活得很好，才不会取悦到那些讨厌他等着看他好戏的人，他就像是憋着一口气孤身和这个世界为敌的战士：

然而在第三集快要结束的时候，他还是暴露了自己内心最脆弱的一面：

在说这段话的时候，他语带哽咽，泪光闪闪发亮。在那一刻，他的脆弱比他的坚强更让人心惊。我们听惯了那种一个人历经挫折仍然不服输的励志故事，陈冠希也努力地想扮演这样一个励志的主人公，但是这并不代表他遭受过的一切就是可以被遗忘的。真正打败一个人的，不是让他衣食无着，而是夺走他的希望所在。

尽管现在他的潮牌生意可以为他赚很多钱，尽管他还可以偶尔出现在夜店唱自己的音乐，但是他更多的选择性和可能性，包括他的天赋，却已经被毁掉了，因为夺走这一切的不是某一个人，而是乌泱泱的亿万人，所以每个人都觉得自己不必为毁掉一个人的人生付上任何责任。没有任何的反思，我们又兴高采烈地去围观下一个倒霉蛋了。

无论艳照门是对是错，陈冠希都承担了远远超过这件事本身的东西，而且还要背负着这个十字架继续走下去，不知道要走多久。在他放下十字架结束这段旅程之前，恐怕我们这些看客仍然要继续消费他，消费陈冠希这个名字，就像围着一大滩陈旧血迹依旧兴奋地狂搓脚的苍蝇一样。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。