1994年12月17日，包括何勇在内的“魔岩三杰”、唐朝参加了在香港红馆举办的“摇滚中国乐势力”演唱会，红馆出现了破纪录的上座率，香港观众站着看完全场演出，表现出不可思议的疯狂。那是内地歌手第一次在香港舞台上表演，香港演员黄秋生激动得满场跑，边跑边喊边撕自己的衣服。

演出之前，发生了一件至今被人惦记的插曲。媒体采访时，记者问何勇对香港音乐什么看法，何勇说：“香港只有娱乐，没有音乐，‘四大天王’里就张学友还算是个唱歌的，其他几个都是小丑。不服气的话，大家可以出来比试比试……”这公然挑衅的气势建立在对商业化下的流行音乐的鄙视心态上。

据说当年因为何勇这几句话，好多年轻人分成了两派：听摇滚的和听四大天王的。当然，更受到这番话刺激的显然是香港娱乐界，当时何勇他们的演出海报也被黎明、郭富城、刘德华的歌迷撕得粉碎，主办方不得不重新张贴。

时光并没有宽容当年盛气凌人的摇滚青年。多年后“魔岩三杰”已然成了“魔岩三怪”，颓废、衰落、皮裤、愤怒、精神失常，成为昔日摇滚青年的代名词。可能窦唯在地铁上那张照片只能说是才华燃尽，几度出入精神病院的何勇捅了人也值得惋惜，毕竟他们坚持远离商业和消费，主动脱离大众也说得通。

但精彩故事总有反转。2013年，张楚在上海举办“孤独人的人是可耻的”演唱会，在采访时，媒体重提当年的何勇之骂。对于这个至今都被广泛认为是当时内地原创音乐对港台流行乐公然挑战的举动，人到中年的张楚笑着给了一个解释：“这只是故意炒作出一个氛围而已，我们没猜拳，抓的阄，让何勇骂。”

阿咧？哥几个1994年就开始玩炒作了？说好的不来商业化呢？

其实炒作也好，真言也罢，到今天也没那么重要了。二十年后，叶倩文和林子祥为了李克勤飙了一场酣畅淋漓的HighD，他们用不带喘的rap告诉我们，音乐确实有商业包装，但更重要的是实力功底。《我是歌手》舞台上，叶倩文唱罢调侃：太晚了，林子祥该睡觉了，俨然一副乐坛神雕侠侣的模样。当然也提醒我们记起，这对音乐伉俪一位年过半百，另一位甚至年近古稀了。人都要老去，这无法选择，但可以选择老去的方式。

林子祥的国语歌里面，广为熟知的是他和叶倩文那首《选择》，恰巧，这首歌也是两人定情之作。其实林子祥的粤语歌也很多经典之作，内地观众可能不太熟悉，这次唱的《阿Lam日记》就是他填词于“迈阿密之音”合唱团的《Conga》，《数字人生》则改编自巴赫曲间奏《G大调小步舞曲》。两人从气息、音准到节奏都几乎挑不出毛病的歌声惊艳全场，唱的是老歌，张口便知故人来。

其实，在刚刚过去的2016年1月，林子祥在“佐治歌坛40年”演唱会上，已经连开四场，场场唱足三小时的他，也曾不客气地自嘲“唱的都是老饼歌”（粤语老掉牙的意思）。观众大都体谅时间带来的外形变化（话说回来，就算比颜值，老狼们也是要out的），也能理解对老歌的执着。人可以老，歌可以旧，但歌声应当如故。这是一个职业歌手的专业素养，这也正是标榜独立的摇滚老狼们所缺失的。

让那些本来活在记忆里的神级歌手忽然集体下凡，传说中仙风道骨浑然不见，倒是一股子借尸还魂的气息。借尸已经够俗的了，然而借了尸都没能还魂，让人说什么好呢，老狼们？

老狼们实在下不来台，最后有人给封了一个“无冕之王”，这名头耳熟，不少媒体人也喜欢用这个近乎耍无赖的头衔。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。