【文/观察者网专栏作者 纪恒】

也许是大数据算法的缘故，最近在抖音等社交媒体，刷到了很多“农村掰玉米”的短视频。这不是什么最新的互联网流量，只是恰逢假期，返乡大学生们用他们的手机记录下的最真实的收玉米场景：全副武装、头戴草帽、长袖长裤，走进田埂、开启摘玉米的劳作。

每年10月，都是北方地区玉米丰收的时刻。但今年，有些不一样：本应尘土飞扬的丰收，却被不寻常的连日降雨打破。

社交媒体上的“收玉米”视频

天不遂人意

大部分时候，雨被农民视为丰收的象征。有了雨，农作物就可以茁壮成长，就可以省一次浇地的钱。但作物收获时，就不再盼着雨来了，既有传统的因素，也有现代的逻辑。

今年玉米收获季，在山东、河南这片广阔的平原，本该秋收的日子却迎来了一场连绵的雨。这意味着玉米会被雨水持续泡着，然后发霉；收割机进不了泥泞的土地，机械化收割没有用武之地；玉米运输车也不能装太多，否则就会陷在地里。

根据相关统计，截至2024年底，我国农作物耕种收综合机械化率已经超过74％。在北方平原地区，这一数字更高，例如山东的农作物耕种收综合机械化率高达91.7％。但与一般人的想象有所不同，农业机械并非万能，其能力边界仍牢牢地为地形、天气所限制，当雨打湿土地时，常规的轮式收割机便无能为力，而更高级、更昂贵的履带式收割机，则尚未广泛普及至广大乡村。

因此，常常能听到很多农民抱怨：“播种时干旱，盼不来雨，浇了一遍又一遍。庄稼人靠天吃饭，可今年的天偏不遂人意。玉米渴的时候盼不来一滴水，熟了却被雨水泡着。”但抱怨归抱怨，人们还是不得不开启一场紧迫的“抢收”战争，时间等不起，一旦晚几天，玉米都要发霉。

9月中旬以来，山东济南雨天占据了多数

于是，习惯了旱作的北方农民，穿上连体雨衣和大长雨靴，趁着不下雨的日子，拿起锄头，穿上长袖长裤，带上草帽，早早地走进泥泞的土地里，依次完成摘玉米、砍玉米梗、运玉米、掰玉米、晒玉米、脱粒等一系列工作。有些雨势大的地方，甚至出现了一个吊诡的情景：直接在地里给玉米“坐上船”，用大盆一盆一盆地装玉米，然后漂流到“岸上”。

玉米坐船（来自抖音）

如果你在此时走进农村，会突然发觉：千百年来的传统农业社会原来并没有走远。笔者这里所指的不只是传统的摘玉米流程，更是传统农业社会的生存逻辑。

“你家掰玉米了吗？”“啊？只剩我们几家没掰了？”

听完这句话，小军的神色有些许慌张。很简单，因为天气预报说明天没雨，后天又会有雨，这意味着只有明天一天可以抢收自己家的玉米地。而他这几天城里的工作又非常忙碌，很难抽身。一大片土地上只剩下一两家的玉米地未收，总会让人产生一些例外感和没有收获的恐惧感。所以，他要在下雨之前，安排好“摘玉米”这项工作的所有事项，完成抢收任务。

运输是首要解决的关键问题，这关乎抢收玉米这项工作能否成功：从田埂的这头到那头，从田间到家里，几百斤玉米要被装进蛇皮大袋子，靠人力一袋一袋从地里背出来；而玉米杆则需要分成几捆，靠人力一点一点抱出来；还要考虑在泥地上正常走路都困难，何况身上背负巨大重量，更会时不时地陷入泥中、甚至摔上几个跟头，消耗更多体力。

所以，仅仅是这些运输任务，就要耗费数个劳动力好几个工作日。如果谁家有一辆“有劲儿”的摩托三轮车，再加上一个会开车的人，那这项工作就能在一小时内搞定。

玉米地实景（来自小红书-捞月亮的人）

劳动力是第二个需要解决的问题。收玉米的过程中，摘玉米相对简单，只要把玉米从玉米杆上摘下来，放在几米一个的固定位置上即可；更费时费力的是砍玉米杆，要用锄头把玉米杆从根拔起，这个活儿需要气力和注意力，否则要么玉米杆不倒，要么砍到别处甚至伤到自己。

掰玉米和晒玉米同样是个大工程。掰玉米的情景是一个值得研究的社会现象：一大堆玉米往往摆在自家大院子里，一家人围着玉米坐下一边掰玉米，一边聊天，这是一项肌肉记忆的工作，无需专注。有意思的是，当其他人透过门缝看到你家正在掰玉米，便会自动拿个凳子加入其中，无缝融入掰玉米及聊天氛围里。于是，掰玉米的环会无限扩大，人越来越多，不只是同姓家族，村里其他姓氏的人——不管年龄、性别、关系好坏，都可以自动加入这个庞大的环。而参与者也并不会讨要自己的计件工资，这是一项传承已久的自然而然的行为，且只会出现在掰玉米这个流程中。

人们围坐着“掰玉米”

接下来，是晒玉米。这是一个有劳动门槛的活：用铁丝网搭建一个圆柱形的zhàn子（似乎没有一个官方名称），把玉米放入其中。这是千百年来劳动人民智慧的最佳呈现——既可以最大化的晒到玉米，又能占最小地方，还能在下雨时迅速给玉米遮雨。当把所有的玉米都放入其中时，这一年的玉米收获就算告一段落了。剩下的活就是给玉米脱粒，现代化设备就可以完成，以及最后的卖玉米。

农民们自制的“zhàn子”

小军在打了无数通电话后，终于将明天的摘玉米工作安排妥当：关于运输问题，他联系到了同姓亲友，问他们借了摩托三轮车，但他没有找到驾驶员，于是他只能明天五点半起来，以便早点完成城里的工作，提早赶回家承担运输驾驶任务。关于劳动力问题，小军从小就生长在农村，收获对他来说并非难事，但因为城里的“旺季”工作，实在抽不出时间，又不忍心让年迈的同姓亲友帮忙，最后只能从本地劳务市场花费数百元雇佣其他劳力（也是年近60岁），辅助其妻子完成摘玉米和砍玉米杆的劳作。就这样，小军算是基本安排好了一系列工作。

第二天的收玉米流程，将按照这个安排和千百年来的农业生产习惯进行。